□徐兴旗

别看不起一把镰刀。

田野里，在我不知不觉中，最后一株稻被卷了刃的镰刀，放倒。此刻的镰刀正伤痕累累地盯着我，而我一门心思地要把成熟的庄稼收到手，可没心思与它纠缠。镰刀在和稻秸奋力较量，镰刀是锋利的，锐不可挡，满地成片的稻秸被放倒时，镰刀正盘算着下一场的较量。

这些天，我握着一把镰刀到田里割稻子，用不了多久，就得到河边船头，取出浸泡的青砖，磨上几下，拇指轻轻地在镰刃上刮了刮，继续往田野深处走去。

镰刀和我可是形影不离的呢。责任田的庄稼必须靠它一刀一刀地割下，我呢，信心百倍，半年的劳作就在眼前。镰刀沉默不语，按着自己的方式均匀地割着，只做不说。

不止一次，我夹着它到北滩责任田里去割稻，等我精疲力尽回望自己当天的劳作，才发现把它弄丢了。我在黄昏的田里来回跑了几趟，也没发现它的踪影。倒是第二天清晨，我又来到田里继续劳作，远远地就看见晨曦中那闪光的镰刀，虽然它卷着刃。

土地还是那样，年复一年杵在那里，不动声色地滋养着庄稼，此刻的镰刀只会毫不在乎地保持着自己奋进的姿态，虽然卷了刃、缺了角、离开我一个夜晚，仍然精气神十足。我弯腰把它拿在手上，轻抚了镰刀柄上的露水，弹了下镰刃，它真的需要磨了。

接下来的日子，我参加了农广校财会专业函授学习，顺利地帮助村里将收付存的老账记录方式转换成借贷记录方式，为此我被村民推选为第四届村委会成员，有望能接任村会计一职。选举会上，我高票当选。奶奶发现此刻的我开始漂浮起来，便敲起我的耳朵边：现在八尺的巷子已不够你跑了，膀子都舞起来了。我没在意，沉浸在别人夸自己既是打算盘记账行家，又是割稻挑担的好手的溢誉之词中。秋收的田埂边，镰刀还是那把镰刀，结果下田才割了一刀，就把小腿割伤。它倒是比我心眼儿多，冷不丁给我来一下子，让我幡然醒悟。

镰刀就是那副表情，不需要人的理解，照样过着属于它自己的日子，酣睡的它时常梦见热火朝天的收割，就像父亲一样，听到天边传来布谷鸟的叫声，都会从窗棂上抽下镰刀，在磨刀石上磨上几下，结果被侄子驾驶的收割机声响刺痛，但父亲试了试镰刀的刃口，依旧锋利。

可别瞧不起一把镰刀。在村庄边的小垛上，几株干透的庄稼，在镰刀弯弯的臂膀里，熟知了原汁原味的自己。我说插在窗棂的那把镰刀是最朴实的农具了，可镰刀自己却是一点也不曾意识到啊。时下，叉、跳板、笆斗等农具和镰刀挤在一起，在写满锈蚀沧桑的日子里寂寞地等待着，期待那霍霍的磨镰声再次响起，到那时就知道，一个收获的季节到来了。