□王慧骐

你终于出来了，小家伙！你母亲从开始有痛感到最后生下你，在医院足足待了近百个小时。这几天我和你外婆也一直在医院陪着你母亲。不时袭来的疼痛，使她在这段时间里几乎无法入眠。我们目睹了她为迎接你的到来所承受的种种艰辛。

此刻你裹着一条小包被，静静地躺在母亲身边；而你疲惫至极的母亲，从护士推出的担架床上微笑着伸出手来，抱了抱向她俯身过去的眼中分明噙着泪花的她的母亲。

望着你细细小小的眉眼，我竟有了一种恍惚——时光的轮盘仿佛倒转至30年前的那个夏天，那是你母亲出生的前夜。那时候你外婆还非常年轻。记得那天，吃了晚饭，我们还下了几盘五子棋，而后上床睡了。接近零点的时候，她的腹痛明显加剧，感觉快要生了。我们当时的住处离医院大约二三里地，没有惊动别人，我搀扶着她，步行去往医院（那时候还没有出租车，不过人也真的很傻，还不知道怎样疼惜自己）。医院对产妇好像也没现在这般“繁文缛节”。年轻的外婆很快就进了手术室，躺在了产床上。她咬着牙（后来才发现嘴唇都被咬破了），忍受着一阵强过一阵的疼痛煎熬，汗水从她的额头一点点地往下流。因为同院方较熟的关系，我被允许进了产房。但我无能为力，没法替代妻子的痛苦。唯一能做的就是握着她的手，试图给她传递一点支撑的力量。女人产子的疼痛，想来都是一样的残酷，只是由于各自体质和体能的不同，承受的感觉或许有别。

凌晨5点的时候，天还没大亮，而彼时的情势似已兵临城下。我小跑着下楼，去敲住在医院宿舍的产科主任的门（事先与她讲好的，快生时叫她）。而在她家门口，我却徘徊了大约十分钟左右。这么早把她叫醒，确乎有点失礼了，但犹豫了一阵后也顾不上那么多了，主任家的门被我敲开了。她虽有几分不悦，但生养终究人命关天，她也没说什么，随我当即去了手术室。她到达后没有多久，一个女婴便啼哭着来到了我们身边。

我亲爱的小外孙，今天，正是由于你的到来，使我忆起你母亲出世时的那番场景。写下这些给你，是让你记住母亲生你的不易；也让你一并知道，生你母亲的外婆当年所经历的那些。是她们接力似的，用自己的血和倾囊而出的力演绎了你崭新的生命。