□刘永福

母亲的生日是农历十一月十七，在老家，习惯说成冬月十七。是不是“冬月”这个概念扰乱了我的记忆？但这也难以掩饰我的愧疚，我在父亲80岁离世后，才牢牢记住了母亲的生日。

还有个问题一直困扰着我，父母不识字，当时家里也没有日历，除了一台难得一响的广播，没有一件家用电器，父母是如何准确地知晓子女们生日的确切日子的？

在我到扬州上大学的第一年，我就把自己的生日忘了，暑假回到家，母亲问我：你生日怎么过的？我说我忘了。母亲笑着安慰我：忘个生日多活十年呢。妹妹说：你过生日，我们在家吃了面条，母亲还烧了香。从此，我在外，每逢我过生日，母亲都要焚香祷告。佛经里说：“十方如来，怜念众生，如母忆子。”如来怜念众生，就像母亲想念儿女，母亲的爱怜等于佛祖的慈悲。

父亲过世后，母亲和大哥一家住在一起，四代同堂，母亲不必再操劳一草一木。

逝者已矣，来着可追。以后母亲的每一个生日我都赶回老家，母亲嘴里只剩下一颗门牙，我们每次都多买一些母亲吃得动的菜肴果品。但母亲的身体日渐衰弱，不久就得了失忆症，也就是常人所说的老年痴呆。在父亲去世后的第三年，母亲生日那天，我们赶回老家的时候，母亲一脸木然。我喊他妈妈。她对着我看看，反问我，你是谁？我说，我是你二儿子永福。她竟然说，我还有这么大个儿子？这令我心如刀绞。

多亏了大哥大嫂的悉心照料，母亲日渐恢复。能喊出全家人的名字，能跟我做简短的交谈。虽然她总是重复问我同一个问题，但总比一脸木然让我感到踏实和温暖。

母亲也忘了我们的生日，她把对现实的记忆像垃圾一样从大脑里打扫干净。

母亲去年生日的时候，我们买了肉圆鱼圆牛肉等菜肴。

吃饭的时候，我发现母亲两次想把筷子伸向牛肉，也许担心嚼不动又缩了回去。我想，她是不是想尝尝牛肉的味道。我对母亲说，你是不是想吃牛肉？妻子就在一旁笑着挑逗：“嚼了还给她。”

妻子的话有个“典故”。在我很小的时候，由于没人带，父母干活的时候，就把我丢在田头的笆斗里，中途歇工的时候，母亲到田头来看我，母亲就把田头长的老蚕豆嚼碎了喂给我。所以，妻子说“嚼了还给她”。

我就把牛肉嚼碎了，用勺子送给母亲，本以为她会拒绝，哪知，她毫不犹豫地接了过去，放在嘴里，像孩子一样吃得津津有味。