□汪夕禄

青 云

青云在河边洗头的时候，第一次遇见了那条蛇。

青云厚发如云，平日都是清清爽爽地束成两只长辫子，只有洗头时才披散开，花蕊绽放般平添几分韵味。她蹲在码头的石阶上，浓密乌黑的秀发像条小瀑布，白色的泡沫挂在发尖上，似掉非掉。正是此刻，那条黄灰色的水蛇昂着头向青云游来。起初青云并没有看清楚。水面被风吹皱的微小涟漪，一波一波地闪着微光。那条水蛇就隐藏在这些涟漪里，悄无声息地游向青云。等青云看到，已经几乎与蛇面对面，大眼瞪小眼了。

青云“妈呀”一声叫了起来，声音凄惨，毫无防备，不像平时的青云，平时的青云是轻声慢语的。蛇对于声波的反应迟钝，不过，似乎也是受了惊吓，没有顺着之前的线路向前，而是拐了个弯扭着身体游走了。

回到房间，青云眼前还是不停闪现那条水蛇的影子。蛇冰冷的小眼睛里折射出的冷光，让青云不敢直视。青云对蛇一直没有好印象，也是，哪个少女会对蛇感兴趣呢？可是，这条蛇太诡异了，它好像认识青云，直直地就向她游来了。对于要出嫁的青云，这不是个好兆头。青云坐到梳妆台前极力想平静下来，可心还是咚咚地跳个不停。桌子上方的梳妆镜呈45度角对着她，镜子中的青云看上去比实际年龄要成熟得多。青云用右手遮住眼睛，然后从指缝间看镜子中的自己。镜子被视线割成一道一道的。青云看到自己的手指，鬼鬼祟祟，像要开花一般。

青云出嫁的事情是父亲何三跟她讲的，说完之后，他又出了远门。几天后，何三回到八桥镇，一脚跨进家门，瞥见青云正低头拂拭八仙桌上的灰尘。何三皱着眉头说，就要出嫁了，不要再像个小孩子，以后是人家的人了，要坐有坐相，站有站相！

何三这话其实说得毫无道理。青云是个乖巧老实的女孩，一言一行都很注意分寸。从外表看，她一点也不像只有18岁。何三的话，让青云有点伤心。其实这伤心也是不必的，青云知道何三心情不好，心情不好的何三说出的话，就带了自己的情绪，就离本来的意思很远。

青云是有点惆怅。出嫁的消息来得太突然，没有商量的余地，又不好意思问得太细。加之时间仓促，自己一点心理准备也没有，该添置什么，该注意哪些，青云什么都不知道。要嫁的男人还是小的时候见过一面，脸白白的，不爱说话，转眼十几年过去了，也不知道变成了什么样子。他们原本是邻居，门对门住着，隔了一条窄巷，两家的阁楼都向巷心伸去，几乎要挨挤到一块儿了。两家人关系好，走动勤，一家是女儿，一家是儿子，年龄相仿，就早早地口头把亲事定了。后来，世道乱了起来，镇上买得起绸缎的人家越来越少，男方在八桥镇的绸缎生意维持不下去，便搬到了苏州，还是做绸缎生意。十几年下来，据说做得不错，大大小小的铺子开了不少。

这么多年不通音信，何三以为两个孩子的事就算完了，况且男方生意那么好，钱肯定挣得不少。如果何三主动提出婚约的事，显得似乎看中了人家的钱财。他怎么可能开这个口？况且当时也就是口头说说，什么仪式都没办，不算数的。后来，男方主动递话过来，男孩也18岁了，想近期把两个孩子的婚事办了，也算了却了双方家长的心愿。何三自然很愿意，这么大的女儿老留在身边也不是个事。

青云的婚期虽然还未定，何三对待青云的态度却不知不觉有了微妙的变化，他对她忽然客气起来，不仅是客气，有时简直是故意冷淡。

面对何三的变化，青云不仅惆怅，而且委屈。母亲在青云十岁时去世了。母亲去世之后，何三一直没有再娶。不是没有机会，也有不少人上门说亲，甚至还有一个老姑娘自己找上了门。何三都一一婉拒了。

何三见青云不吭声，又接了刚才的话头说道，你是越大越不懂事了。

这句话更没有来由了。青云的眼泪快要出来了。

何三做过许多小生意。最先和妻子荷花一起开饺面店，生意很好，一家三口的日子过得温温暖暖的。何三也是有说有笑，觉得在这世间充满了奔头。后来，妻子荷花死了。荷花是自己将自己吊死的。这个四川女人，自从嫁给何三之后，脸上就没有停过笑。可是，这个爱笑的女人却不声不响地将自己吊死了。人们都说她肯定是撞了鬼，不然整个八桥镇那么多苦命人，怎么可能轮到她去上吊？

如今，青云仍然记得母亲荷花吊在房门上的样子。一头蓬乱的乌发披散着，脸色惨白，嘴惊恐地张大着。青云当时就晕了过去。再醒来的时候，母亲已经仰躺在堂屋的门板上。父亲一言不发，坐在母亲僵硬的身体旁边。大人们沉默地忙碌着，匆匆忙忙，来来去去，一切都是井然有序的样子，好像一场无声的黑白电影。青云心里其实很清楚母亲是死了，可是却怎么也悲伤不起来，只有恐惧。她甚至都哭不出来。住在六桥口的六奶奶说，青云是被吓着了，魇住了。后来，一切妥当，母亲眼看就要被埋入黄土，青云才一下子放了悲声，一哭而不可收拾，直至晕厥。这是要向自己最亲的人永别了。人们都说青云这个丫头用情深，是个有情有义的孩子。

荷花去世，何三没有饺面的手艺，饺面店是开不成了。何三把门面简单地改了改，卖百货，后来又卖音像制品，还卖过一段时期的图书。这些生意都不好做，何三黧黑僵硬的面孔，怎么也堆不出笑容，生意简直维持不下去。像所有悲伤的丈夫一样，何三开始喝酒，喝大量的酒。喝醉了的何三，呆呆地坐在房间里，不停地叹息。小青云躺在床上，那些叹息重重地击打着她的心。她不敢睡觉，怕何三像母亲一样离她远去。她强忍着瞌睡，告诉自己不能睡不能睡。可是，十几岁的孩子，怎么可能？她还是睡着了。睡过去的她，不停地做梦，何三的叹息变成一条条不声不响的老狗，步步向她逼来。于是她哭喊，醒来。东边何三的房间悄无声息。她下床去看。一个人都没有。她不死心，趴到冰凉的地上看漆黑的床下，好像何三会因为醉酒睡到床底似的。什么都没有。她的心快速地往下沉，跑到大门口，外面黑沉沉的一片，不知道该怎么办？只能退回来，瑟缩在小床上，默默地流泪。直到外面的大门被推开，传来何三的咳嗽，她才止住眼泪。何三像个游魂一样，无声无息地站到她的床前。她不敢动，装睡。终于，何三回到自己房里，倒在床上打起呼来。声音很响，全不像瘦弱的身体里发出的声音。青云终于放心了。可是，不多久，床头的老式闹钟就响了。于是，青云的睡眠一直不好。

青云14岁的时候，何三又改行了，这是他的第六次。开一家花圈店。何三浓蘸着墨汁在白纸上写下“何三花圈店”五个字。青云其实不同意父亲用名字做店招，这也太不吉利了。何三说，没事，我感觉这一次能成，就这样吧。何三已经不大喝酒了，但说话时还总像带着酒意。

花圈生意还就成了。不仅如此，何三还组织了一个丧葬班子，鼓乐仪式一应俱全。死人的钱真的很好挣。就拿鼓乐来说吧，不要专业，只要有节奏，响一点就行。不是给活着的人看的吗？军号、唢呐齐鸣，惊天动地。死的人退居幕后（也只能如此），留下活人折腾。

何三的日子好过了。青云也长大了。青云像母亲，可是青云不喜欢笑。不喜欢笑的青云看上去就有一种冷凛的美。离开学校，青云就跟在何三的丧葬班子后面帮忙。

八桥镇人平日的生活很平淡，死亡给了他们震撼和反思的机会。每年的梅雨季节，雨水细密，像给镇子穿了一件透明的水衣裳，潮湿压抑。八桥镇人的心情和天空一样，暗暗的，低低的，很多老人开始不出门了。他们无聊得想死。他们过去晒太阳的石凳上有了浅绿色的苔藓，看上去很美丽，像玉，像石头的毛孔。雨还是下着，毛孔开始汩汩往外流水。这是让人绝望的时节，染了病的老人怎么也治不好。他们喝中药，却从棕色的药汁里看到了死亡弯曲的影子。一部分老人，精神开始不正常。八桥镇的老人开始一个一个地死去。

何三就忙了起来。

八桥镇人其实是不愿看到何三在街上忙碌地走来走去的。如今的何三，喜欢穿黑衣黑裤，轻言细语，走路没有声音，远远看去，恍若一个飘动的影子。何三忙起来，八桥镇走掉的人就多了。梅雨像是一年中的另一个严冬，老人们熬不住了。本来几个月都没人走动的院子，忽然热闹起来，搭起灵棚，大门外的巷子口，人字形的简陋窝棚下，点着昏黄的马灯，烧着毛丧纸。何三和他的鼓乐班子，穿着素净的衣裳，站立在泥水满地的院子当中，配合着孝子孝妇，哀乐齐鸣。青云半跪在灵床前面，嘤嘤地哭泣。不知什么时候，青云成了何三班子里的领哭者。说来也怪，无论如何铁石心肠的观者，只要听到青云的哭声，都会忍不住泪水涟涟。

坐在八仙桌旁的玉虚观黑袍老道士喃喃有词：

太上敕令，超汝孤魂，鬼魅一切，四生沾恩。

有头者超，无头者升，枪殊刀杀，跳水悬绳。

明死暗死，冤曲屈亡，债主冤家，讨命儿郎。

跪吾台前，八卦放光，站坎而出，超生他方。

为男为女，自身承当，富贵贫穷，由汝自招。

敕救等众，急急超生，敕救等众，急急超生。

道士声音含糊低沉，似乎有种可以让人肃然的魔力。青云从眼前的死者想到死得不明不白的母亲，想到自己的身世，泪水滚珠般地落下来。青云每次都是真哭，声音不大，如泣如诉，都是从心里发出的悲伤。事后，何三总对她说，干哭几声就行了，不要真哭，会积成内伤的。青云点头，可是一旦哭起来，却又停不住，好像她体内有无穷无尽的泪水和悲伤。青云生得好看，白衣素服，梨花带雨。围观的、吊唁的人，都喜欢看青云，这就有点喧宾夺主了，降低了吊丧的严肃和沉痛。主家不悦，可听青云哭得真诚，也就不说什么了。不知不觉，青云的领哭，竟成了何三班子的保留节目。那些活到八九十岁去世的老人家里，因为是喜丧，就要闹一点，乐一点。有时就闹得有点过分。青云不喜欢，可是何三喜欢。

哭完回家的青云每次都无着无落的，心里像被人掏空了一样。青云有心事。眼看婚期越来越近，何三不知什么原因，变得越来越奇怪。有一晚，青云早早睡去，不知什么时候，睡眠被一只粗大的手破坏了。何三进了她的房间，她能感觉到何三的呼吸。何三又喝酒了。他的手停在她光洁的额头上，颤抖着，轻轻地抚摸着。久违了的父亲的爱抚。何三似乎流泪了。他的手由于酒精的折磨，总是像个病人一样抖个不停。他将手放在青云的脸颊上摩挲着，好像这是个港湾，他可以就此停留一样。

青云不敢出声，紧闭双眼，她怕吓着何三。何三的手在她的脸颊上停留片刻，像是鼓足了勇气，忽然启动，变成了一条蛇游到了青云的右乳上。青云像被蜇了一下，感觉整个身体急促地坠向无底的深渊。青云就要叫出来了。她怀疑这是梦。她也但愿这是梦。等她睁开眼睛的时候，何三已经离开了房间。可是，青云右乳上的触感还在，空气中的酒气还在。青云知道这一切都是真的，青云无声地哭了。

青云去找住在六桥口的六奶奶说话。青云不可能把夜里发生的事说出来，况且，天亮之后，连她自己也不敢确定那件事是否发生过。青云母亲是六奶奶从四川带过来的。六奶奶是个碎嘴老太太，不喜欢说话的青云喜欢听六奶奶念叨。从六奶奶的描述中，她知道母亲是四川德阳罗江县月牙村的人。她们村子背靠大山，整个村子的形状像一弯月牙。村口有一棵百年老桧。据说，老桧已经成精了，每天半夜将脚从泥里拔出来，巡视整个村子。寂静的夜里，老桧的脚步声很沉，像是打夯。一般人不害怕，因为老桧是村里的守护神，只有不孝的、做亏心事的人才会心惊胆战，因为不久灾祸就会降临了。

唉，那真是个好地方，只是太穷了，我就跟人跑到江苏，到了这八桥镇，吃饱了，穿暖了，找个人就嫁了。六奶奶的眼里起了一层雾，遥远的往事又在她的脑中复活了。你的母亲，是个好女子，在月牙村被人欺负，我就把她也带过来，嫁给了何三。想不到她命那么薄，不声不响就走了，都怪我啊！

这个梅雨季，六奶奶也病了。她90岁了。青云去看她。六奶奶脸上的褶子缩在一起，乌骨鸡爪一样的手紧紧地拉着青云。时间在六奶奶的体内忽然就停止了，形似孩子屁眼的嘴里发出几天前食物腐烂的味道。看到青云，她好像有话要说，吃力地张着嘴，像被拎着脖子的鸭子，发出咝咝的噪音。青云帮她把枕头垫高了。她的气流才顺畅些。

有件事要告诉你。弥留之际的六奶奶语气神秘而紧张。我怕死了就没人知道这件事了。我不能把这事带到棺材里。你不是何三亲生的，你的亲生父亲在月牙村。你母亲是带着肚子嫁给何三的——六奶奶艰难地喘了口气，一线很亮的口水顺着嘴角流了下来。就在那口水即将落下的时候，六奶奶吃力地吸了一口气，那线口水又完好无损地回到了她的嘴里。你的亲生父亲早就死了，你不要去找了。对何三好点，他毕竟把你带大了。

说完这些，六奶奶好像用尽了全身的气力，眼睛闭上，睡去了。90岁的老人，白天、黑夜，清醒、睡梦本来就是混沌的。青云被六奶奶的话惊得目瞪口呆，身子轻得像秋风中的一片叶子，突然而至的真相，让她的身体都炸裂开了。她失去了思维的能力，幽灵般地走回了家。

青云对六奶奶的话坚信不疑，一个已经在阎王那边登记过了的90岁的老人肯定不会骗人。而且，她早就有了异样的感觉，女人的直觉总是很灵敏的。何三看她时的眼神，以及他与她说话时的克制，不仅仅是一个父亲与女儿说话。她是他养大的女人。她是他爱着的女人。青云相信，何三无数次看着自己的时候，肯定想到了母亲。她忽然明白了何三的酗酒以及蛇一样冰凉的手。女人的直觉又让她知道母亲的死绝对不是无缘无故的。也许就是因为自己，这个从那边带过来的孩子。青云感谢何三。可是，她觉得何三几乎要失控了。特别是确认自己就要结婚的这些天，他变了，这可以从他的眼神、动作、咳嗽，甚至身上散发的气味感觉到。他在与自己斗争，这将是他继战胜酒精之后的又一次艰难的斗争。

晚上，下了一天的雨终于停了。在暗色的天幕下，整个八桥镇像匍匐着的巨大兽类，那些细密的雨丝落在它的身上，并没有影响它的心情，八桥镇的世俗生活又生动起来。梅雨季的雨水就是有这样的本事，它们不分昼夜地下，当人们几乎绝望的时候，它又适时止住了。所以，人们虽然不喜欢，却也没有因之而愤怒，这也像八桥镇人的生活，平淡漫长，得过且过。何三又喝酒了。酒是巷口打的大麦烧。菜是青云去熏烧摊买的，十块豆腐干、一包花生米。大麦烧够劲，何三喝得很慢。喝着喝着，何三的脸就红了，先是两边脸颊上的一酡红，后来是额头、眼睛、脖子。每当喝到这个时候，何三就想说话。像所有喝多了的人一样，何三的话重复颠倒而破碎。

今天的何三显得很委屈。他先批评青云。你就要出嫁了，不管我了。这样的批评毫无理由。青云只是就要出嫁，而且也没有任何迹象表明青云就不管他了。

喝了酒的何三顺着这样的思路继续往下说。我把你养大不容易，你不能这么忘恩负义。批评又上了一个等级。忘恩负义是很严重的指控了。

青云不敢反驳。对于一个喝多了酒的人只能让他不停地说下去。就像这些天的雨，你能阻止它下吗？何三见青云不吱声，激动起来，用拳头捶着油腻的木头桌子说，我知道你看不起我，你看不起你的父亲，你只想着你的小男人。是的，我就是服侍死人的。你看，这么多年八桥镇的人连我的手都不碰了，他们看到我就像见到鬼。我是鬼啊，荷花啊，荷花，你女儿都看不起她父亲了。她就是想早点离开这个家，去找他的小女婿。何三一点都不像父亲了，像个嫉妒的男人一样口无遮拦。

青云默默地坐在桌子边。她本来有话要问何三的。这样的情况，她还怎么开口？即使开口了，也得不出答案。青云只能流泪。眼泪一滴一滴从她蛋白样细腻的脸上走了下来，啪嗒，啪嗒，渐渐在桌面上汪成一个小小的伤心的湖。何三不再批评青云，他开始喊死去妻子的名字。叫一声，就哭一声，凄惨得很。青云的心都碎了。她仿佛又回到了十多岁何三夜里醉酒出去的那些日子，无助、委屈、恐惧，像一条冰凉的毒蛇缠绕着她。

青云悄悄退回自己的房间，此刻她多么希望那个人早点把她接走。不管对方是怎样的人，她只是想早点离开这里，离开这间屋子。何三有些话说对了，青云就要疯了，她觉得自己快要撑不住了。最近，青云特别累，突然而至的真相像恶梦一样。尽管何三没喝酒的时候，总是一脸喜悦地为她准备嫁妆。真相其实还没有那么可怕，最可怕的是何三的眼神。她能感受到他的痛苦。做梦的时候，她会看见自己身后跟着一个浓厚的黑影，她转过身想看清是谁，可是不管她怎么努力都无法看清，仿佛眼睛被人蒙住了，恐惧压得她喘不过气来。当她从恶梦中惊醒的时候，东屋的何三似乎还没有睡，在房间里走来走去，沉重的脚步令人心悸。青云躺在床上梳理自己的思绪。她喜欢躺在床上想事情，这是小时候就养成的习惯。只有躺到床上，她才有一种实实在在的感觉。自从发生了之前的事情，上床前青云总费力地将沉重的梳妆台抵在房门后面。这样她才能睡得着。

梅雨季就要过了。太阳终于良心发现，毫无保留地将阳光洒到八桥镇的角角落落。在这之前，青云送走了六桥口的六奶奶。死去的六奶奶缩成一团，就像一个小小的婴孩。她远在北京的儿子，回八桥镇办理了丧事。那些天雨已经很少了，太阳亮亮地照着。六奶奶的死属于喜丧。刚刚度过乏味潮湿的梅雨季的人们都想出来走走，他们提来纸钱，出了丧仪，都来拜一拜，送别六奶奶。这些人当中的浮浪子弟，围在青云身边起哄。青云想到六奶奶的好，眼泪哗哗往下流，又想到自己的身世，哭得更是声嘶力竭，几欲晕倒。

在此期间，青云终于见到了自己即将要嫁的青年，皮肤还是很白，看上去是个体面的男人，只是太瘦了，夸张一点说，就像一张薄薄的纸片。六奶奶如果还在，肯定要说这青年是个命薄的人。不过，青云不会相信，青云现在只要一棵能够让她靠一靠的树。何三那棵树已经摇摇欲坠，青年是她唯一的希望，也是解决何三痛苦的唯一途径，她一定要抓住。青云心思重，心思重的人一旦有了心思，就甩不掉了。他们一起到县城逛了逛，看了场电影，在一家茶社坐了坐。青云其实很少看电影，更没有到茶社喝过茶。她不讨厌看电影，但坐在那里喝茶让她很不自然，好在青年很体贴，又会说话，温声细语，两人间的距离也拿捏得到位。青年说话倒不像他身体一样凉薄，语意间总带着宽厚和温柔，只是那些话过于得体，虽说放到哪里都不会错，青云听来，却都像是背台词，字斟句酌，没有一个错字。特别是青年的笑，也是恰到好处，这一切给青云一种虚幻的感觉。到了晚上，青云躺在床上，青年说的话做的事，一个动作一个动作像过电影一样在脑海里闪着。最终，青云替这件事情下了一个结论：还想什么呢？你该满足的。也就睡下了。

青年在八桥镇住了半个月才回了苏州。

青年回苏州后，青云又看到了那条黄灰色的水蛇。

那天青云正坐在家门口的台阶上看书。书是男人临别时送给他的。男人很有意思，临走的时候，没有像一般男人送女孩子喜欢的衣服、花粉之类的东西，而是送了一本书给青云。男人捧着林纡翻译的《巴黎茶花女遗事》，非常郑重地递到青云的面前。等我忙完手头的事，估计你也看完这本书了，我来接你，你等我。男人说。青云的脸腾地就红了，她感受到了男人对她的重视，这重视里面有满意，虽然她知道这还不是爱，不过青云有信心，爱总会来的。青云其实对他拿出的礼物是有惊喜的，她喜欢看书。这是自小养成的习惯，尽管何三一直反对她看书。用何三的话说，女孩子还是少读书为好，书读多了心就野了，心一野就收不住了。这本书她早就看过了，但她没有跟男人说，他怕男人会失望。翻开第一页，有一行简单的钢笔字，是男人写的：给青云，为了以后的生活。字迹单薄。青云决定把这本书重读一遍。

青云正读到茶花女被爱人挖出来，曾经风情万种的身体已经变成一堆腐肉，上面爬满了恶心的蛆虫。正在这时，青云好像听到一个飘渺的声音叫了她一下，——“青云”。她疑心是男人叫他，抬起头，面前什么都没有，一阵贴地的热风吹过来，掀起她的裙摆，这件淡蓝色的褶裙是青云最喜欢的。青云以为是看书太投入了，揉了揉眼睛，轻轻地叹了口气。女孩子看书是打不得岔的，特别是此时的青云，心思便悠远开了。漆黑的眸子向远处看去，院子外面一棵落尽了花串的槐树，映在两只星子般美丽的眼睛里，变成了两棵。槐树高处一些成熟的槐子没有被人采摘，此刻被风一吹，发出哗哗的声响，有点像水流，从院外一直流进了院子。青云估计刚才所听到的叫声，就是槐子的响声。想到此，青云的脸一阵发烫，低下头，却看到台阶下面，一条黄灰色的水蛇正吃力地仰着头看她。这次青云没有惊叫，而是直接将手中的书扔了过去。书急速地翻了几个跟头，落在水蛇的细腰上。硬硬的书脊正好砸在水蛇的七寸之上。假如蛇也会叫的话，那条蛇肯定会发出惨叫。可是，蛇不会叫，它只会在原地痛苦地扭动。青云怀疑蛇的骨头在书的重击下可能断了。然而没有，蛇翻滚着，青白色的肚皮翻过来又翻过去，不一会儿就恢复了正常，盘在书旁再也不肯走了。青云返身回家拿了撑衣裳的竹竿，小心地挑起水蛇，将它送到了河边。它没有反抗，拦腰横挂在竹竿上像一截灰麻绳，随青云的步子晃荡着。青云将它拨到河里，蛇下了水，又活泛开来，向前游了几米，又向岸边游来。青云怕它再上岸，挥舞着竹竿吓唬它。水蛇吃力地昂着头，冷冷的小眼睛盯着青云，似乎要告诉青云什么。就是在此刻，青云几乎肯定，这条蛇就是她之前遇到的那条。青云再也不敢动了。

接下来漫长的日子里，青云将那本精装《巴黎茶花女遗事》看了一遍又一遍，她甚至可以背诵其中的某些段落。她为这个充满异域风情的爱情悲剧流了不少的眼泪。

可是，青云的苏州男人一直没有再回八桥镇，一次都没有。

青云再次得到男人的消息，梅雨季已经过去好久了。消息是对方父亲从苏州那边传来的，苏州男人死了，死于水中。他们谢谢青云，是自家儿子没有福气。

那条土黄色的蛇，再也没出现过。 （下）