□顾开华

你是你、是他、是她

是城市中负重的词条

是工地上变基因的农具

是光鲜人群中低头的尘埃

腊月，我看到遍地大雪

播音员说着更多交通工具短路

看到你的眼神忧虑的洞穿长夜

我该如何羞愧地描述

醉酒者盆栽一样

在春天的氛围中妖娆生活

一年的生活像一天

习惯了工棚灰暗的白炽灯、流水线上的噪音和尘埃

没有镜头，也没有文字

也许，你没有时间抒情地对生活和亲人说出爱

现在，你要抽出时间把四季的辛劳打包

罐头般扔在城市的角落

越来越尖锐的抬头纹即将花朵一样绽放

割麦的人

你有一万个原因离开

用心中的火把荡平积雪和雾霾

此时，归家的理由只有一个

不辜负屋檐的疼痛和守候