□陆泉根

小时候，一进腊月，母亲总喜欢买个猪头，腌制起来，那是为过年准备的。那时候的猪头，几块钱一个，猪尾、猪耳、口条样样俱全，实惠得很。我家经济拮据，弟兄姊妹好几个，过年，只有靠买个猪头解解馋了。猪头买回来，母亲要花些时间收拾，用一把镊子仔仔细细地把“漏网之毛”一一拔去，最后用食盐腌制，放上几天。没有完呢，后面有个漫长的工作等着——找一根结实些的绳子，穿过猪鼻孔，扣好，把它系到门口的屋檐下，风吹日晒。远远看去，猪头威风八面，如果旁边再配上个钉耙，俨然就是唐僧的二徒弟猪悟能了。一般来说，“八戒”要忠心耿耿守护我家大门几十天，等到它的颜色由淡变深，白色变成酱紫色了，这时，猪头就要放到朝阴的一面了，再晒，就嫌老了，不好吃。

大年三十，父亲抡起他那做木工的斧头，很潇洒地把猪头一分为二，放到家里最大的锅里。我和大哥总是抢着往灶膛里拼命地添木柴，兄妹几个的情绪也随着火的跳动高涨起来。慢慢地，慢慢地，腊香从锅里渗出，片刻，弥漫了整个院落。肉盛起来，汤汁是舍不得倒掉的，要留着烧菜。猪头肉下饭，一大碗米饭，呼哧呼哧，风卷残云，能很快吃完。

猪头肉好吃，但猪头并不好买。那时候买什么都得凭“条子”，猪头是抢手货，得排队呢。记得有一次，寒假一放，母亲就把买猪头这一光荣而神圣的任务交给大哥和我。接过母亲的十元大钞，弟兄两个倍感责任重大。可连续三天，我们都没有买到猪头。因为，每回天不亮，队伍已经排得老长老长了。显然，几个猪头是分不过来的。终于，我大哥作出了平生的第一个英明决定：临晚去排，通宵达旦。

天色渐暗，北风肆无忌惮地刮了起来，刀子一样，碰到脸上生疼生疼。食品站早已门前冷落，我们排在了食品站门口，偶尔，路过的人用莫名其妙的目光看我们，我们全然不顾。冷了，跺跺脚；困了，大哥就讲故事给我听……

夜深天冷，我们都有点扛不住了，也难怪，河里都结冰了。大哥吩咐我回去休息。一觉醒来，已经4点多了，“不好！”我赶紧奔向食品站，老远，就听见喧哗声，队伍已经排得像一条匍匐的长蛇。我欣喜地看到，大哥排在第一个！第一个！哈哈，猪头稳稳当当了。

太阳升了起来，我和大哥抬着大猪头回家，耀武扬威，真像两个凯旋的战士，左邻右舍投来的是羡慕的目光。

我清楚地记得，那一年的猪头肉，很经吃，一直吃到了正月十六。