□沈光宇

寒冬腊月，北风呼啸。乡亲们却是乐观地称这个时候叫做“腊月皇天”。词书上说，皇者，煌煌也，辉煌也。我想，乡亲们如此地看重这个时刻，是因为过了冬至节气，日照时间变得越来越长；更是因为接近年关岁底，火红辉煌的节日早早地就在人们的心底点燃了崭新的希望。令人费解的是，生性平和沉静的中国人竟然也有自己的狂欢节。先是车水马龙、人山人海地往家奔，急性子的坐飞机，挤不上的坐高铁，再挤不上的坐火车，再挤不上的坐汽车，什么都挤不上的就带着老婆、带着年货骑摩托。这一刻，比非洲草原上的动物大迁徙更为奔腾，更为激烈。所有奔腾的人都怀着一个希望——回家过年！家，仿佛就是每个人心中的神坛，回家，仿佛就是虔诚的信徒去朝圣。过年，已经融入中华民族每一个人的血液之中，成为ＤＮＡ难以破译的密码。不管你忙碌不忙碌，到了这个时候，过了冬至季节，人们自然而然地就会感知到，要回家了。想到回家，自然而然地想到家中的老人、孩子，想到亲戚朋友，想到儿时的发小和看着自己长大的街坊邻居。想到此，首先就想给老人孩子买些穿的吃的，就想到给亲戚朋友带上点土特产，就想给发小和街坊邻居带上最有意义的纪念品。这下就忙碌了：要上街转悠，在花花绿绿的市场上挑选自己最满意、老人孩子最合适的衣服；要到嘈嘈杂杂的超市里选购有特色有滋味的土特产；再去五花八门的小商品市场，挑选最合适的纪念品。没有十天半月找不全，没有三天两头跑买不来，于是整个街市都是车水马龙，整个市场都是人头攒动。

常年在家的“坐山虎”比不得在外挣钱的年轻人，他们早就懂得“腊月黄土贵三分”。于是过了八月半，就早想到，过春节，孩子要从外地回来，想到几家亲戚要在正月里团聚团聚，想到几位朋友平日里招待过自己，想到小孙子要拜年。他们平心静气地看着日历在掐指头算日子。先是去选购棉衣，再是利用秋收冬藏之便，腌咸鱼，腌咸肉，灌香肠，等到一进腊月，就跑遍市场，买花生，买糖果，买红枣，买云片糕……想到要红红火火过大年，几副大红对联要买的，要热热闹闹过大年，还要去买鞭炮，买烟花；还想到三十晚上要守岁，大年初一要迎新春，正月初五要接财神，按照习俗，平平安安过一年，就要谢天谢地谢祖先，就要采办回三支高香。

有生活经验的人办年货总是按部就班地进行的。采办完可以储存的年货，还要采购新鲜的鱼虾和蔬菜。按照传统习俗，春节讲究个吉庆有余——活蹦乱跳的鱼是少不了的；春节讲究个路路通——水芹菜是要买的；三十晚上讲究个来年遇好人——芋头也是要买的。可是这些新鲜蔬菜，虽说是不买不行，可是不新鲜也是不行的。那只有等到春节前几天才能采购。但是天有不测风云，倘若忽然北风呼啸，大雪纷纷，垛上的菜农不能上街，那只能等待。一旦风和日丽，菜农上街，一担蔬菜往往围上一圈子人。大家不由分说，伸手就拿——拿了菜，才问价格。这时菜农就会故意撇着嘴说，这西北风一刮，大雪一盖，好多菜都冻瘪了。我也要过年，才不得已捡些新鲜的上街卖。买到菜的当然会说些安慰话：大家都要过年啊。再说腊月黄土贵三分。你就说个价吧。“腊月黄土贵三分”，就这么约定俗成地被众人接受了。

年来了

梅立成 摄