喜剧的忧伤
□葛礼宾
刘震云先生写出《新兵连》《塔铺》《一地鸡毛》的时候,他就已经是一位优秀的作家了。
刘震云先生毕业于北大中文系,与如皋黄蓓佳女士是同班同学。退伍军人刘震云先生是当年河南省的高考文科状元,数学考了一百分。
吃瓜群众如我,并不太懂著书立说的大悲苦,等着看完一本又一本,嘴里还大呼不过瘾,这就是瓜客了。
我重新阅读刘震云先生是从他的《手机》开始,电影《手机》和电视剧《手机》开始人间窜红时,我在新华书店闲翻书籍,几乎是漫不经心拿起了小说《手机》。漫不经心抓起来,却是无论如何也不能轻轻松松地放下去,心里变得沉甸甸的。
也是后来看《小崔说事》,刘震云先生对着镜头说,他每星期用一个晚上跟电影界的朋友待一块聊天,用另一个晚上跟电视界的朋友待一块聊天,然后剩下的晚上时间都待在自家的书桌前跟自己待一块看书写字。
《手机》之后是《一句顶一万句》,我看得眼花缭乱。刘震云先生因为此书获得茅盾文学奖,同届获奖者有我的乡贤毕飞宇先生《推拿》。
《我不是潘金莲》,刘震云先生当时预告时说,这本书的另外一个名字叫《一万句顶一万句》。
最近,《吃瓜时代的儿女们》出版面世。刘震云的粉丝读者奔走相告,一个传俩,两个传四,四个传一十六……
购书,读书,而后,面面相觑。
粉丝心里都知道,延津刘震云先生俨然成了泰州柳敬亭先生。
还是在优酷《一席》里,电影《十二公民》的导演徐昂在演讲的结尾引用了他的偶像迪伦马特的一句话:这是一个读不懂悲剧的时代。
读不懂悲剧,是喜剧的忧伤。