□沈光宇

乡间小路走来一对年轻夫妇，女人穿得花枝招展，男人穿得几乎剩下内衣。他们仿佛在赶路。女人搂着襁褓中的小孩，一会儿从左胳膊之中，换入右胳膊之中，一会儿又从右胳膊之中，换到左胳膊之中；男人挑着两只板篮。板篮就是那种大大的竹篮。一只篮子摆放着一盘长寿面以及一包果子、一包糖，另一头则是摆放着褪了毛的鸡、鸭，还有一整块猪肉。特别显眼的是每一件都贴上了大大的红纸。女人走得精神抖擞，男人走得摇摇晃晃。男人为了追赶走在前面的女人，不得不双手抓住系着两只竹篮的绳子，免得晃荡得无法前进。走过临近的村庄，村里人都涌出来看热闹，指指点点地说：小外孙满月。外公外婆又要忙三天了。

这就是乡间的小孩满月，特别是新婚夫妇的小孩子满月，小夫妻要带着孩子，带着礼物去外公外婆家报喜。外公外婆早已掐着指头，算准了日子，就等小外孙的到来。小外孙第一次来到外婆家，欢迎的场面当然是热烈的。一阵“噼噼啪啪”的鞭炮响过之后，外婆首先抱过小外孙，扒开肉嘟嘟的小手，让他握住一股点燃的香火，去拜天拜地拜祖先。接着外婆就从糖罐子里捏出一撮沙糖放到小外孙的嘴里，接着又抱着来到灶间，从锅底下抹来一点黑锅灰，涂抹在小外孙的鼻子上，还大声欢呼着：啊哦，啊哦，啊——哦！

小外孙起初还笑咪咪地舔着舌头，品味着甜味，可是当他被抹成黑鼻子，又被外婆一边颠着，一边呼喊着，一下子吓得哇哇大哭。外婆并没有就此罢休，仍然颠着小外孙，对着众人哈哈大笑。因为她的心结解开了。

外婆的心结是什么？心结就是在一个“外”字上——外孙长期生活在女婿家，当然最熟悉自己的爷爷奶奶。现在给小外孙鼻子上抹上外婆家的锅底灰，就是让他记住外婆家。按照现在的说法，就是让他记住乡愁。乡愁是什么？乡愁就是妈妈做的饭菜。出于这个想法，外婆才在小外孙的鼻子上抹上自家的锅灰。因为这锅灰留有外婆家饭菜的滋味。

这滋味后来衍生出一首经典歌曲，就是那首《回娘家》。回娘家当然要打扮一番，所以涂了胭脂，抹了粉；回娘家当然要带些礼物，所以左手拿着鸡，右手拎着鸭：更为重要的是要让黑鼻子牢记住外婆家饭菜的滋味，所以必须背上孩子。这是一首诙谐的歌曲，是故意让新媳妇出洋相，逗你傻笑的。也就是相声演员马三立所说的，“逗你玩”的。请问：新媳妇如此的狼狈，她丈夫哪里去了？

生活的真实是这样在乡间展现的：大年初一，人们相互开始拜年。大年初二，出嫁的姑娘首选是回娘家，给自己的父母拜年。她前几天就和丈夫商量好要带的礼物，起大早就起来梳洗打扮，接着还要把黑鼻子拾掇得漂漂亮亮。丈夫自然体贴妻子的心情，跟着三扒两咽地吃过早饭，就出发了。当初乡村交通不发达，离丈人家不甚远的，丈夫就挑起两只脚箩。脚箩就是挑粮食的大箩筐。一头放礼物，另一头坐着日渐长大的黑鼻子。过年期间，天气寒冷，还必须带上被子，将黑鼻子拥坐在里面。回娘家的场面是热烈而欢腾的：妻子迫切见到自己的父母，走路恨不得长翅膀，肚子一挺，划着双手，轻装上阵，飞也似的走在前面。丈夫跟在后面，一是体贴妻子回家心切，二是要照顾孩子。不能走得太快，箩筐否则会摇晃得使孩子不舒服；不能只顾向前看，田间小路，脚下可能有坑坑洼洼。不一会儿，忙着回娘家的妻子，跑出了满头汗，把新棉袄夹在了胳膊下；急着追赶妻子，又要照看孩子的丈夫，这时候不只是气喘吁吁，更是满身汗水。他没有抱怨，也没有泄气，而是想起乡间的一句俗语：男人在世三件事，一为嘴，二为身，三为老婆拜丈人。他将沉重的担子转换了一下肩膀，同时也转换了一下心情。此时此刻他所看到是：春风里，走在前面的妻子像是一只蝴蝶在蹁跹，坐在箩筐里的黑鼻子更像是一朵鲜花在绽放。

当黑鼻子连箩筐都坐不下的时候，就犯不着如此的辛苦。他们会坐上小船，划着双桨，带上礼物，“摇啊摇，摇到外婆桥”。

在欢声笑语之中，黑鼻子一天天长大。他已经记住了外公外婆的形象，记住了外公外婆家饭菜的滋味。外婆虽然已经感到心满意足，但还是念念不忘地拉住黑鼻子的双手，一遍遍扯来推去地唱着：

拉大锯，扯大锯，

外婆庄上唱大戏。

带姑娘，带女婿，

小外孙子你也去。