□王桂国

林语堂说过一句颇让人寻味的话，大意是人生的幸福，莫过于身边有两个女孩，长到十三四岁，便不要长大了。再有一个做烧饼的师傅，足矣。

当然，不必较真，这只是林语堂的幽默。但不难看出，幽默中折射的光芒。林语堂对物质的要求，几乎低到了尘埃里。但这并不妨碍他有个好心情，每天可以享受喷香的烧饼。

林语堂喜爱吃烧饼，我也喜爱吃烧饼。一碗稀粥，一个烧饼，幸福的时光从早晨开始。喜爱吃烧饼，身边必定有个做烧饼的好师傅。我居住的小镇，就有一个这样的好师傅。小镇很小，烧饼很大，站在小镇任何一个地方，我似乎都能闻到香酥的气息。当然，我这话有些夸张。不过他的烧饼，凡是小镇上的人，都吃过，且远销香港。镇上客居他乡的游子，想念家乡，自然就想到小镇的烧饼。有人100元买了50个烧饼，寄到香港快递费就花了300元，可一点都不心疼。

在小镇做烧饼的张师傅，他念小学时是我的学生，从四年级念到六年级。他说自己是我的学生，我却几乎忘了，一点也想不起来。直到他报出班上几个堪为“号头鸭”的同学，我才认可了他。站在烧饼炉前，他还对我说，他在班上成绩不好，一直默默无闻。

我说，成绩好不好不重要，重要的是自己是否努力过。

张师傅初中毕业后，学过不少手艺，学木匠不成，学漆匠不成，学瓦匠不成。最后学做烧饼，终于成了。

在医院，挂专家号是要预约的。在小镇买张师傅的烧饼，也是要预约的。医生，一旦和预约挂上号，便变得金贵起来。张师傅的烧饼，变得金贵，是因为他的烧饼实在热销。一炉烧饼热烘烘地出来，眨眼功夫就没了。从没见过多一个，放在烧饼炉上晒太阳，翘首等待顾客的光临。冒失鬼第一次来买大饼，不知道预约，只好耐心地等。一炉烧饼出来了，没有；第二炉烧饼出来了，还是没有。等到烧饼拿到手上，冒失鬼拍拍脑门子，才醒了：张师傅的烧饼是要预约的。

南京朋友甄兄来小镇，早点，便是张师傅的烧饼。金黄的“龙虎斗”，喷香喷香的，芝麻密密的一层，咬一口，便不肯丢了。在小镇，我能拿出手招待朋友的，就是张师傅的烧饼。几年后，我与甄兄相约一起去扬州看望莫老师，甄兄从南京出发，我从小镇出发。在扬州相会时，甄兄突然对我说：“哎呀，忘了个事，忘了让你带几个烧饼来了！”

曾经走南闯北，品尝过天下美味的甄兄，竟如此厚爱小镇的烧饼，后来莫老师来到小镇，我就堂而皇之地递上烧饼。莫老师见这么大一个烧饼，连忙摆手：“吃不下！吃不下！”我说：“老师尝尝，小镇烧饼，味道好着呢！”但老师还是笑嘻嘻的，把烧饼一分为二，一半搁在了桌上。

80岁的老师，食量小，不是矫情。吃掉手上半个烧饼，老师啧啧称好，又笑嘻嘻拿起桌上剩下的半个烧饼，“好吃，好吃！”老师鹤发童颜，笑起来更像顽童了！

凡是来小镇的人，不管是大学教授，还是诗人、作家，我招待他们的都是张师傅的烧饼。他们回去以后，只要想到烧饼，便会想到住在苏北小镇的我；或者每一想到住在苏北小镇的我，就会想到小镇的烧饼。一位远方的诗人来过小镇，回去后便打来电话，要我给他快递20个烧饼。

张师傅做烧饼，一招一式，实在看不出有什么诀窍。我走过很多地方，见识了很多大饼，不是硬得像生铁，就是软得像糍粑。张师傅的烧饼，软硬拿捏到位，托在掌心，像握着爱人暖暖的手。见我好奇地问他，张师傅憨憨一笑，并不停下手里活，半响吐出两个字：“本分！”

我知道这两字的份量。张师傅木讷，只会做，不会说。他嘴钝，不会花言巧语，也不会偷工减料。也许就是这个“本分”二字，意外促成了他的“手巧”。

张师傅的烧饼店躺在马路边上，烧饼炉前，总是不时地停着南来北往的小轿车。只要吃过一回他的烧饼，就会成为他的回头客。张师傅的小学、初中同学，如今考上大学留在城市的，逢年过节回家，或同学聚会时，谁不来“拜一拜”做烧饼的张师傅呢！

一帮来自北京、上海、南京、扬州的老同学簇拥在烧饼炉前，张师傅望着昔日久违的老同学，甜蜜地笑了。每个老同学手上高高举着一个厚实饱满、金灿闪光的烧饼，就像阳光下一个个绽放的葵花。