□郭亚群

嘀嗒，嘀嗒，深夜11点，房间像一只巨大的黑色屏罩，将所有的人和物统统包裹在里面。我蜷缩在被窝里，闭上眼，一切都明亮了起来。晚归的邻居刚刚到家，车轮静静轧过阳台下的那片草坪；先生的鼾声清晰地穿过两扇门，躺在我的身旁；窗外的落叶在风的作祟下，与地面轻轻耳鬓厮磨；无线网络的电流声隔着书房的门，若有似无地骚动着我的耳膜。

塞上睡眠耳塞，让自己与被子以外的一切彻底隔离。翻了个身，用觉得最舒服的姿势，佯装轻松地等待睡眠的召唤。1-2-3，我依然年轻而有力的心脏卖力地为我数着单调无用的数字。换个姿势，我平躺在床上，深吸气，轻吐气，试图安抚那因为无法进入睡眠而烦躁不安的心。

幻想独自躺在一片小小的竹筏上，在平静的湖面随波飘荡，在群山的包围下，我属于了天地，天地也属于了我。意识渐渐模糊，一个巨大而黑暗的洞穴带给我一种无法言说的安全感，我知道只要飘过这片黑暗，就会抵达那个宁谧的世界。有些忐忑又有些期待，洞穴那头的明亮在向我招手，我已经接近她了，就快到了。“砰”的一声，眼前的一切像一只瞬间炸裂的肥皂泡，迸溅出来的皂液撞进了眼睛，直逼着我的眼泪。我被狠狠地甩了出来，刹那间又掉回到了这张2米宽的双人床上，我像一只惊慌失措的小兽，心脏不知是因为惊吓还是狂躁，用力地敲击着身体的内壁，我甚至能听到肋骨发出的撞击声。

一切都要从头再来，湖水已经无法承载我那无处安放的灵魂。登上云端、沉溺大海、沐浴森林，我四处寻找，渴望再次回到那个似曾相识的隐秘洞穴，因为我知道只有成功地穿过它，才能得到真正的安宁。可是，每一次都是在看见曙光的瞬间猝不及防地被踢回到床上。

几个回合的交战，我筋疲力尽，肩膀无法动弹，连翻身都觉得吃力，甚至无法睁开双眼。可是怎么也回不去那个洞穴，更谈不上看到那道朦胧的曙光。

那间破旧的瓦房里，祖父的脸棱角分明，他颤抖着双手从桌上的瓦罐里给我拿糖；对面的那户人家究竟有几个兄弟，几个子女？为什么我只记得五伯和六叔；外婆隔壁的那个皮匠总喜欢坐在门口吃饭，把碗放在他那油腻而肮脏的围裙上；表哥为了让我尽快跟他们一起做游戏，帮我写完了一整版的“羊”，为此我被老师罚了站，而我们做游戏的时候压断了舅妈用来撑帐子的竹子，他们把责任都推到了我身上，因为我最小，也最应该被原谅。

在这个寂静的凌晨，那些几十年都不曾唤醒过的记忆，一拳一拳击打在我的脑部，让我晕头转向。我彻底放弃了，如一堆烂泥铺瘫在床上。

堂姐在前面跑着，堂妹在后面跟着，我们的兴奋是因为过年还是手里的那条随着竹签窜动的龙？我奋力地奔跑，顾不上身后跌跌撞撞刚学会走路的堂妹，一声清脆的破碎声，手里的龙散落一地。我嚎啕大哭，拿着那只光秃秃的竹签，走到祖母的面前。祖母怜爱地摸摸我的头，从那只精致的小布包里又拿出一块钱，偷偷塞给我，小声说，不要告诉她们。她的脸上有转瞬即逝的天真，我看着满脸皱纹的祖母，破涕为笑……

窗外的鸟儿叫醒了清晨的第一缕阳光，我睁开惺忪的双眼，身体沉重而僵硬，像刚刚被什么重物击中了一般——祖母平静安详地躺在堂屋的正中，大伯的哭声在那间人字结构的老屋上空不停地回荡，一声一声，渐渐远去。父亲在哪儿？我忘记了。可是我记得我站在母亲的旁边，一脸茫然地看着她压抑地哽咽。

那些沉睡了几十年的场景究竟是梦境还是幼年的记忆？我究竟睡去了还是一夜未眠？有谁能告诉我答案？我将问题抛去几十年前的那个时空，等待回应，久久，久久……