■/汤卫兰

在ICU每一个病例都有故事，每个患者的经历都是一本书。

患者，男，51岁，很显年轻，展鹏进去给他做纤支镜检查的时候惊奇地问：多大？回:猜！三十几？再猜：二十几？浓眉大眼、半脸胡茬，阳刚之气十足，可以想象他在病前有多帅气。二胎儿子复读高三，老婆照顾孩子，他和75岁的老父亲一起在浙江做生意，8个月没有口服降压药，突发脑出血，行开颅术，气管切开，终究还是半植物状态，右侧肌力三级，能以眨眼次数回答问题。儿子的前程和老公的健康如何去选择？没有人会愿意做这种选择题，关键是你知道一个想象的答案，其他答案你根本就不知道会面对什么，还有没有另一个答案？有几个另外的答案？男人经常流眼泪，顺着眼角默默流下，女人走的时候男人总是拽住她的手。女人悔恨不已：如果知道老公会变成如此，是断然不会让儿子复读的。可如果女人一直在男人身边，每天监督他吃降压药会不会是如此结局？不得而知。生活没有如果，每一天都是现场直播；医学不是其他工作，不满意了我重做一遍，路走岔了我回头再走，不定因素太多了，五分钟之前病人还好好的，一打岔的时间就不行了……虽说是没有突然发生的病情变化，只有突然发现的病情变化，从量变到质变，一丁点的变化都能被发现真的蛮不容易的。

在ICU每天的15:00至16:00的一个小时探视时间里，病人家属把一天的话都在这60分钟内倾诉了，没有什么花前月下的甜言蜜语，更多的是家常话、彼此之间曾经许下的承诺，有默默流泪的，有嚎啕大哭直跺脚的，有责备的，有发牢骚的……各种各样。最受不得哭着拉家常的，只要有哭腔，哪怕是最普通的话，听得真的站不住脚，家属哭了，你也哭了，蛮尴尬的，只能离得远远的。

在ICU待得久了，见多了生离死别，领略到人生没有那么多江山可打，钱财乃身外之外，爱恨情仇和健康、天伦之乐相比很是幼稚，宠辱不惊，守好自己最亲密的人，携手同行。