□阙雅萍

有很长一段时间，我走在石桥街的马家巷，总感觉像踩在棉花上，虚幻、飘忽。我家住在石桥街浪静庵巷，学校在石桥街上，从浪静庵巷到学校有两条路，一条是从浪静庵巷的东头穿过马家巷，拐进石桥街；一条是从浪静庵巷的西头穿过黑婆婆巷，拐进石桥街。平时，我两条巷子走的频率一样多，比如说，我早晨走马家巷，那么下午我肯定是走黑婆婆巷。自从李小明被枪毙后，我在不知不觉中就改变了自己的习惯，马家巷，成了我上学放学的必经之路。

那个雪夜。寒气逼人。月影、树影、人影、屋檐的倒影，覆盖在雪地上。18岁的李小明怀揣着一把尖刀，“嘎吱，嘎吱，嘎吱”走在寂静的黑婆婆巷，酒精开始在他的体内发酵，他感到浑身燥热，眼前的世界像是被虚构出来的，雪白的世界像一面镜子，一只啤酒瓶在雪地上闪闪发光，紫月亮、蓝星星，连他自己的脚步声，都像是从某座更遥远的岛屿上传来。

22年后，我在李小明家客厅的相框里见到了他的照片，他无可挽回的一生被定格在墙上，一年又一年，永远18岁。我想起诗人庞余亮的一句诗：“你死去，你永远年轻。 我活着，我不断衰老。”油漆剥落的墙上有三幅照片并排挂着，前两幅分别是他的爷爷与奶奶，两位老人一个死于十年前，一个死于五年前。两位老人临死前不约而同地喊着他的小名才咽气，“亮亮，亮亮，亮亮……”呼吸从急促到微弱。22年后，李小明的妈妈再跟我谈这些事时，她的头发已经灰白了，四肢健壮，五官凹陷在一堆隆起的肥肉之中，仿佛有一座肉山从头到脚罩在她的身上。

22年前的变故，给她留下了永难治愈的偏头痛。在那之前三天左右，她的眼皮就一直跳，她甚至贴了两块白色的纸屑在眼皮上，“我希望它是白跳。”那天晚上，她对正准备出门的李小明说。“也许是跳财呢，你贴了白纸就挡了财运了呀！”李小明也跟她开玩笑。母子俩说说笑笑，丝毫没有察觉出噩运正在来的路上。“他穿的是我给他买了过年穿的新羽绒服，蓝色的，那么帅气，他以前出门从来不打招呼，那天，他说，妈，我出去了……他没有再回来过……”我的拜访，让她又一次陷入回忆之镜，她一只手紧压着太阳穴，疼痛显然又来了。我衰老的容颜也让她难受，泪水，涌上了她的眼眶，她一只手拽着我的手不放，仿佛时间在我身上的流逝才让她恍然大悟：过去的，永远回不来了。

1996年5月，李小明被枪决的那一天，天阴着，潮湿、闷热，已两个月没下一滴雨了。她去送他最后一程，自从儿子被捕后，这半年来，她已经瘦得不成人形了，眼睛像两个山洞，深寒、旷远，吹出冷嗖嗖的风。走起路来摇摇晃晃的，仿佛身体里每一个器官都在内部腐烂了，只剩下一具空壳，被四肢脆生生地托举着。公审大会上，当李小明被五花大绑，胸前挂着抢劫杀人犯的牌子，被两个武警架着拖着上了公审台。台下乌压压的一大片人海，楚水城每个学校的高三学生都被组织来了，学校的通知单上写着：“警示教育”。我也去了，距离太远，我只能看到李小明踉踉跄跄的身影。李小明是我的同桌，他是班长，成绩一直稳定在年级前五。

一大群武警围着他的妈妈，防止她有过激行为，她在人群中哭喊着：“亮亮，亮亮，亮亮，老天爷怎么不长眼，你是冤枉的啊，他们为什么不能再给你一次机会，你才18岁……”那哭声听了让我有一种非人间的感觉，惨绝人寰，一声又一声，像最锋利的刀刃，划在玻璃上，划在人心上。公审不会因为一个母亲的五脏俱碎而中止，那天下午发生的事情，像电影中的慢镜头，在我的心中一次又一次回放：我听到审判长下达了死刑执行令，台下一片欢呼声、掌声，还有学校组织学生起立，齐刷刷地唱起了国歌，李小明被拖出了公审台，被押上了警车，一路呼啸着向城外驶去……

李小明是家中的独子，在他被枪决后，他的妈妈、爷爷、奶奶，接受不了这个事，全被打垮了，三个人一起住进了医院。李小明的爸爸眼睛高度近视，是乡镇中学语文教师，他一个人又要上班，又要照顾三个病人，所承受的压力，别人无法想象。妈妈天天把李小明的照片捧在怀中，不吃不喝，只是呜呜地哭。她一会儿说，小明去上大学了，一会儿又说，小明病了，死在了手术台上。不对，不对，小明是跟我赌气，离家出走了，他会回来的，会回来的。她嗓子早就哑了，声音丝丝的，在空气中颤栗着、抖动着，惊醒了沉睡多年的灰尘，它们从屋脊里扑簌簌地落下。

1998年底，李小明妈妈以42岁的高龄，生下了一个女孩，取名李小丹。小丹一出生就改变了全家的生活轨迹，他们的生活有了盼头，他们不再独自垂泪、暗自神伤。爸爸妈妈，爷爷奶奶，轮流围着小丹转，小丹长到10岁，还是妈妈喂她吃饭，给她穿衣。她被家人捧在掌心。天黑以后，从不出门。回家迟5分钟，爷爷奶奶就去巷口守着。小丹聪明、伶俐，长着一双扑闪闪的大眼睛，她对她出生以前家中发生的变故不太清楚，家里人也从不跟她提哥哥的事，外人早就忘了她曾经还有一个哥哥。小丹很小的时候看到墙上那个和自己眉眼相似的男孩，总想跟他说说话。后来，爸爸把照片取下来了。直到小丹今年出去上大学了，才又重新挂上去。小丹考上了省内一所著名的985大学。

“今年高考，我们小丹是他们学校的理科第一名呢，好几个大学抢着要她，我和她爸考虑还是离家近点好！”说到小丹，她跟刚才那个悲伤的母亲判若两人，她眼睛里的喜悦如秋水一般溢了出来，曲径通幽地朝着她身边的每一个角落漶漫。

“真好，小丹将来的前景一片灿烂，你和叔叔也能享福了。”

“是啊，是啊，总算是守得云开见月明了，小明一定天上保佑着妹妹，保佑着我们一家呢！” （一）