□夏红卫

反复无常的气温，让人钝化季节的存在。还好，还有节气和习俗，传承和怀念。

那个午后，匆匆忙忙地赶往故乡。大伯在村口等我。

乡村的阳光，没有杂质，能嗅到温暖的味道。阳光中的大伯，满头白发，衔根烟。远远地，像株沧桑的老榆树。

大伯没离开过故乡，一辈子仅做了两件事，年轻时做村干部，年迈时做豆腐。世界对他来说，便是村落上空那安宁的天。哪像我，没混出个人模狗样，就早早地选择了逃离。

大伯眯着眼，念叨，回来了，回来了好！去看看你爷爷奶奶，烧些纸钱给他们。我递给他烟，他说不要不要，手已伸过来。瞅瞅烟嘴上的字，笑着自言，这么好的烟。随手，烟被夹到右耳上。

村外的东北角，有片临水的地方，人称“河塘地”。跟村庄无路可通，但遥相呼应。据说，风水好，是块福地。因为前有古河流，后有叫唐家的村落。村里人去世后，都安葬于此。

爷爷在世时，昏暗的灯下，我们就着小鱼虾喝酒。每每谈及生与死的话题，他心如止水，人老了，没什么大不了的事，就是从这村搬到那块地，还是这些乡亲们，抬头不见低头见。

爷爷一生为农，守着五亩六分地。春种夏耘，秋收冬藏，日复日，年复年，简单又平凡。也许，粮食的收入总是那么贫瘠，但土地是他永远的希望和寄托。如果衡量土地对农民的作用，单单用经济价值作为标准，我想肯定是种错误。

扛着撑船的竹篙，大伯走在前面。我和妻儿，拎着三捆黄裱纸，跟在后面。土埂弯曲，高高低低。一只小船，系着木桩，泊在河岸。

四月的乡村，色彩斑斓。空旷的绿野，一望无垠，生机勃勃。田垄间金黄的油菜花，铺天盖地。河堤上粉色的桃花，格外娇娆。几只小鸟在枝头欢快跳跃，我不知它们的姓名。鸭子们舞动轻盈的翅膀，嘎嘎嘎，追逐着属于自己的幸福。

风景是什么？是摩肩接踵、人头攒动？是走马观花、过眼云烟？还是人为造作、哗众取宠？风景是有味道的，它是一种透彻心肺的清爽；风景是有感觉的，它是一种慵懒着亲切的随意；风景更是有色彩的，它点亮着每一个人心底那片渴望的光明。

静谧的河流，船在水面缓行，两侧水痕呈楔形。水波很小，一荡一荡，便消失于远方。也许撑船而行，是世间最古老、最缓慢，也是最温馨的行走方式。我听到自己心跳的声音。这久违的感觉，我惊讶了！

大伯有一搭没一搭，问我关于城市的生活，告之乡村那熟识邻里的故事。小船晃晃悠悠，通连着两个村落。

“河塘地”比去年又添了些新坟，很多旧坟装饰如新。时代发展之风，渐渐吹过，破瓦漏屋已成为历史。但这里绝不像城市开发那般，肆无忌惮。

爷爷奶奶的坟茔在村北，外公外婆的坟茔在村南。而今，他们依旧住一个村。一座座墓碑，如同一块块门牌。那些名字，我如此熟悉。学校门口摆小摊的张志圣，讲《三国》的白胡老头，买５分钱一节甘蔗给我吃的舅爹爹，跟我一起打玻璃球的小旺……他们一定在跟我点头打招呼，来送钱给你爷爷奶奶了，来望婆爹爹婆奶奶了，老从顺（爷爷）有福啊……

恍惚间有人告诉我：小梅家的矮桑树，结出的桑葚快红了；二狗子又在土堆里捡到两块黄铜板，大清带铜的那种；哦哟哦哟，快回家了，蜻蜓飞得低要下雨了；裤子开叉了，陪我回家作个证呗，不是跟胖鱼头打架的……

我看到：紫燕梁缘下筑巢，进进出出；麻雀屋檐前争吵，吱吱喳喳。鸡在墙角窝里打盹，狗在巷头巷尾游荡。房顶升起的炊烟，如招唤的手臂，一缕一缕……

爷爷戴着断腿的老花眼镜，坐在院内，读那识不全字的报纸；外公赤裸着上身，用剪子剪他永远剪不完的胡须；奶奶跟外婆围着一桌，打十公分长二公分宽的纸牌。

童年的我背着黄书包，放晚学村里村外疯玩。回到家满头汗，大水缸一勺水，咕咚咕咚猛灌。爷爷变魔术似的，塞给我一块糖。兴奋之余，手心把玩，舍不得吃。忍不着了，撕开糖纸，舔一舔。糖终于放进嘴后，不肯用牙齿咀嚼，让它慢慢融化。

妻子推了我一把，快磕头磕头！我怔怔地回归现实。好久没有这样，畅快淋漓地回忆了。原来，我的回忆能力还未消失殆尽。

这些年，我一直用努力的姿势在奔跑，为了所谓的事业。多久没陪爹妈唠唠嗑了，多久没带妻儿去仰望蓝天了，多久没跟三两好友静坐观月了，多久没拾起曾经喜爱的文字了……还恬不知耻为自己找来一百种理由。

喧嚣与浮躁的现代文明，无形之手驱使着一切。速度和节奏为尚的时代，连等待都已失去本质的内涵。脚步急促的背面，是灵魂的苍白和精神的缺失。当权力与消费成为当下的现实，当追求和信仰失去了深度，人性就像河流上的漂浮物，永远浮在历史的表层。

城市，满眼的高楼大厦，冰冷的钢筋混凝土，人被孤寂地分隔。我在欲望之网中痛苦地挣扎，却越陷越深，身感窒息。也许，慢下来，再慢下来，向从前一样，才是最好的抉择。

春光无限，让我们一起重温木心先生的《从前慢》吧。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了