夜里,当你仰望星空

□潘 健
一千个读者就会有一千个哈姆雷特,每个人读书都会有与众不同的理解。孩子,今天我给你推荐的是香港中文大学周保松教授的《小王子的领悟》。这本书是他阅读《小王子》的心得。他从哲学层面梳理出此书的细枝末节,生发出阅读的感悟,细细品味,娓娓道来。
一本写给孩子的童话,周教授读出了什么?从阅读态度上,他不认为这仅仅是写给孩子的童话,而是一部精彩的哲学寓言。纵观全书,作者善于代入书中人物的处境,运用想象力和同理心,挖掘出成长的因素,从社会层面提出对人的生存关怀——用他的话说,所有文章都在隐隐指向一个问题:在我们的时代,人该怎样活,才能活好自己的人生?
全书共15篇文章,涉及到下列的主题:梦想、爱、责任、童心、驯服、商品化、孤独、自我选择、理解他人、死亡。其中核心概念“驯服”,在整本书中反复出现。你的读书笔记也提到了——
“你要是驯服了我,我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的,我对你来说,也是世界上独一无二的……”狐狸说,“驯服”是建立感情联系。我查过词典,“驯服”是“温和服从”的意思,那么狐狸的话究竟是什么意思?
关于“驯服”,作者有极为精辟的分析。小王子经历了一场初恋的危机,无法面对自己,无法面对玫瑰,遂不得不离开。之后,当他发现他的花儿并不是宇宙中唯一的一朵——他一直为拥有这份独一无二而自豪——他又陷入了一场自我认同的危机。我们可以想象此刻他内心的沮丧及无意义感。
“狐狸就是这时候出现的。”狐狸的出现很及时,它帮助小王子走出了危机。客观上不存在一个独一无二的玫瑰,聪明的它没有从这个层面谈,而是让小王子从另外一个角度领悟——一朵花,就算独一无二,如果你和她没有产生任何联系,没有建立任何感情,她的独一无二也是没有意义的。如果彼此驯服,就能体会到另一种意义上的独一无二——在一起的记忆与情感都不可复制、无法取代。
小王子终于走出了危机,明白了“驯服”的意义。他向五千朵玫瑰说出“因为她是我的玫瑰”,显得意义非凡。这次深刻的领悟,他的生命内部发生了重大的改变,也推动了故事情节的转折。
想到当时的你们对于这个词的理解(被你记在笔记中)——
“驯服,就是建立感情联系。只要建立联系,彼此心中就会有对方。”“被驯服的过程很幸福,因为对方心中有你,你是唯一的。”“只要你驯服了对方,那他(她)就是这个世界中独一无二的,你一会找到它。因为你们之间有爱,有约定,有信号。”“好比我们的爸爸妈妈,他们驯服了我们,我们也驯服了他们。”“驯服,还意味着负责任。”……
不过,你有没有想过这样一个问题:如果你是五千朵玫瑰的其中一朵呢?
“你们很美,可是你们是空的,没有人会为你们而死。当然,我的那朵玫瑰,普通路人会觉得她跟你们好像。可是光她一朵,就比你们全部加起来都重要,因为她是我浇灌的。”
当你面对小王子无情的奚落,甚至羞辱时,你会不会也陷入同样的身份危机?
作者代入她们的角色去反驳小王子,小王子只是从自己的角度来衡量,缺少一份同情和理解。这里面还有运气的成分。可是觉醒中的玫瑰们如何面对自己的人生大问题——如何在生活中找到驯服的对象,并活出一种有驯服关系的生活?
作者提出解决方案:第一种方式,寻找值得你去驯服的对象,对方也愿意被你驯服——“这种双重自主性,加上生命的偶然性,使得一个人和另一个人在时空的某一点能够恰好相遇然后彼此驯服的机率,变得极小。缘分之难,即在此处。”第二种方式,他拓宽了“驯服”这个词的内涵。我们不一定要将建立联系的对象局限于“小王子”身上,比如一些有意义的事情上,甚至视之为毕生的志业。如此,玫瑰们就不必天天被动等待生命中的“小王子”,而是发掘自己的志趣,找到生命价值之所在。
更令我为之一震的是,作者提出了“自我驯服”的理念——“就是我们将自己的生命视为需要用心善待和建立联系的对象。通过感受自己的身体,聆听自己的内心,爱惜自己的人格,我们慢慢学习认识自己和爱护自己。”我的生命,由我自己来驯服。一个自我驯服的人,才容易得到别人的爱,如小王子。
自我驯服的人生是什么样的?作者继续想象,小王子离开后的玫瑰,可能会活出另一番模样——她或许不会娇弱无助,反而独立自主。她可以用自己的生命,活出驯服的意义。这是作者的期许,也是告诉我们——自主的人,是自己人生的作者。生命是自己的,总要活出自己的模样,这一点,任何人没有发言权。这种觉悟,涉及两性平等与女性自主,意义重大。
作者进一步引出“驯服的,就是政治的”这个观点——良好关系的建立,与社会制度密切相关。他呼吁个人积极的力量以及改变社会的可能。至此,“驯服”这个内涵又进一步扩大,上升到建构理想的公共生活。
这样,就能更好地理解作者最后的结语——正因为世道黑暗人心无力,我们才特别需要梦想,需要信念,需要价值,也才特别需要学会驯服他人和活好自己。只有这样,我们才有力量好好走下去。
书中还探讨了一些话题:梦想可以飞多远?什么是童心?狐狸的爱,是一种怎样的爱?小王子被毒蛇咬了之后,最后去哪里?现代人为什么孤独?相互理解到底有多大困难?生命归零之前,我们如何活好余生?
没有标准答案,只有无数想象的可能,还有探索发现的点滴快乐。读完此书,当你再次阅读《小王子》,相信你会有新的领悟。夜里,当你仰望星空时,一定会感到无限美好。