梦回少年

——读庞余亮《顽童驯师记》

□孙爱雪

去年8月，我收到庞余亮老师的新书《顽童驯师记》。整个秋天，以及秋天之后的日子，每天都在无序的奔忙中疲惫不堪，而身后又仿佛时刻有鞭子高扬着，被追赶着、逼迫着，越发手忙脚乱，许多书都无暇顾忌阅读。无论日子多么仓促，我一直惦记着这本《顽童驯师记》，我要等一个安静的时间，认真阅读。

当我捧起这本书，一个章节一个章节读下去的时候，我又有了久违的手不释卷的感觉，这样的感觉如此美好。书中的每一个章节都独立成篇，但我没有把它们当作单篇的文章去读，我把它当做一个连续的大故事去读，读完一个小故事急不可待地去读下一个，几乎是一口气读完。直到最后一个字，我还想继续往下翻书。书已读完，我意犹未尽，觉着那些故事，那些乡村学校里的小先生和少年们成长中的趣事还会有很多很多，可是作家说：“青草芬芳，顽童长大”，“就在那个秋天，我原谅了所有的顽童，也原谅了自己”。作家已说结束语，我还不能走出书中的情愫。犹如观影，大屏幕徐徐拉上，我还意犹未尽。

读《顽童驯师记》就是和书中的顽童们一起重回了一次校园。是的，是再一次回到校园，回到趣味盎然的少年时代。乡村的学校大同小异，乡村顽童们的趣事有着太多惊人的相似，乡村先生们的智慧又是怎样从一个地方传播到另一个地方的呢？读书中的章节，仿佛不是发生在庞余亮老师的沙沟，而是在写我的校园，我的老师和我的同学们。从第一篇《偷偷打钟的少年》我就嗅到了我少年时的气息，我们这里那些鬼头鬼脑男生也总是想偷偷地去敲钟，敲到钟的少年充满得意和胜利，听自己敲响的钟声传出悠扬的声音，少年一脸陶醉。学生喊老师的名字，在树上刻老师的名字，我们也干过，有过之而无不及，我们还会在路边写老师的名字，给讲课声音高的老师起一个“大喇叭”的外号。成长的过程匪夷所思，孩子的顽劣啊，真是岂有此理！无论哪一个地方的小猴子、小老鼠们，都是一样顽劣。其实，我们哪一个人不是这样淘气过来的呢？

那么多年过去了，作为学生的我们，可着劲淘气、顽皮，从来没有想过老师们是怎么想我们的，在《顽童驯师记》里，我看到了十八岁的小先生好奇又机智，生气又宽容，和顽童们比智谋比耐心比小小的狡计，而更多的是温厚，是疼爱，是呵护。他会不动声色地捉住晃动光圈的学生，还要忍耐那只放屁虫和少年们的幸灾乐祸。他应声而答少年的呼喊，喊老师名字的少年一听到老师答应，就立刻噤声了。小先生的机智和幽默，少年心里一定怯怯的，又暖暖的。他知道学生在树上刻自己的名字，没有去查找那个学生，没有去想批评那个学生，他有些好奇，到树上去找自己的名字。小先生对那个刻在树上的名字饶有兴趣。兴趣归兴趣，小先生更多是对顽童们的宽容。

在书里，我遇到了曾经的自己，似曾相似的画面如此亲切，遗失在记忆深处的小游戏重新复活，那是真正的游戏，天然的、散发着碎银子一样光泽的游戏。如“挤暖和”，我们热烈地玩过，叫“挤香油”。我做过泥哨，也快乐地吹过泥哨。春天或者夏天，谁不做几只泥哨边走边吹呢？还会随手摘下树叶，放在嘴上吹出各种声音。《五种泥活秘诀》中的泥惯炮，我们叫摔瓦屋，做法一样玩法一样，最后的惩罚有一点小区别。我们也是做成碗状，还要唱“瓦屋楼，响不响？！”对方答：响！话落处啪一声摔地下，炸开花，摔出一个大洞。我们不喊输家“厚脸”，我们罚输家拿出足够的胶泥，去补开花的洞口，输家会把胶泥做成薄薄的一片贴在洞口上。小老鼠们的“咬时”和我们二月二吃“蝎子爪”一样，是异曲同工，他们咬的是炒蚕豆，我们咬的是炒黄豆，“那时校园里都像是有一群小老鼠在磨牙。炒蚕豆的芳香就这么溢满了我的肺腑”。我们的男老师会坐在进教师的门边拦住学生，挨个讨要学生的“蝎子爪”，三粒五粒，老师和少年们都咯嘣咯嘣地咬得豆香四溢。女老师的寝室和讲桌上，女生们会偷偷地送过去。小先生和少年们烤知了，我们也在夏夜点起火光，火光中知了啪啪地从树上掉下来。也会用麦子在嘴里嚼黏性很强的面筋去粘知了——这些沉潜在记忆深处的片段一一打捞上来，它们带着岁月的芬芳在这本书里散发着沉淀之后的醇香，阅读的愉快油然而生，电影一样的画面浮现，不时露出会心一笑，有时又为少年们天然去雕饰的顽皮深深感动。

《顽童驯师记》是写小先生和少年学生一起成长的故事，又是成年人写给少年人的书，作家带着成年后的深情回望那段青涩岁月，对顽童们成长的经历多了悲悯，多了沉重的思索。也或许作家在做小先生的时候，就已经在心里有了忧伤和悲悯的情结。长辫子的女生有心脏病，小先生不让她值日、不让她做广播操、不让她参加集体劳动，医生说她只能活到20岁，小先生心疼这个嘴唇发紫浑身哆嗦的孩子，他能做的也只有减少她的体力劳动。《乡村百合》和《栀子花开》都是写失学乡村女生的，“我教过的学生中途辍学回家的男孩很少，几乎清一色女孩”。她们短暂的学生生活让小先生“心里忧伤起来。班里又有两名女生失学了。每年都是这样，让我的心空出一块”。乡村女孩成长的过程有了障碍，失学是一个孩子命运的拐点，小小少年在人生还没有开始就遭遇到命运的不公平，小先生心里空了，他无处安放的心变得沉重，因为这些乡村少年没有学上。小先生在路上遇到干完农活回来的女孩子，她们满脸通红地与老师擦肩而过“像一阵忧郁的风，吹得我的心一点也不能轻松起来”。

简陋的乡村学校，没有围墙，苦楝树、刺槐或梧桐充当围墙，村子里的猪羊狗、鸡鸭鹅、麻雀、兔子、癞蛤蟆等等都在教室外当旁听生听课，害得校长把一只鸡追得飞到屋顶上。小先生在这个乡村学校里偶尔也会有些苦闷的，他写了《苦闷的夏天》也写了《那个多云的下午》，苦闷中的小先生想离开学校“我面前好像有很多去路，实际我没有一条路敢走”“有时候，我就走出屋外，想想自己的命运，总是想得头疼。我想得最多的，还是那些正散落在大地某处纳凉和做梦的少年们”。《那个多云的下午》校长说小先生有点忧郁。为了让小先生开心，校长知道课代表被同学画了一张鬼脸，他不说，小先生看着认真听讲的课代表，开心地笑了“那个多云的下午，我的心情非常愉悦”。善于观察的校长和老先生们爱护着肚子里装满墨水的小先生呢。

乡村学校——这个教人成长的地方，大地上最深沉的最厚实的地方，虽条件艰苦，小先生和少年们在这里享受成长的快乐。寂静的夜里，家访归来的小先生能听到月亮的笑声，而刷了白灰的树被少年们想象成“树穿了白球鞋”。下雪了，严厉的校长也童真了一次，和孩子们一起蹬树上的雪。小先生还会学着顽童的样子爬上草垛顶，“孩子们滑着草垛，我也觉得我的内心有一块快乐之蜜往下淌，单调的乡村生活，对于清澈的孩子，如一滴水一样并不单调”。

读《顽童驯师记》，我梦回少年，杂芜的心变得单纯快乐。感谢庞余亮老师的书写，让我们回归童真，捡拾到成长的乐趣。