“身无彩凤”灰背鸫

□沈海波
寻找一种野生鸟类,你需要细心和耐心,更需要一些运气,我的“鸟运”不错。
乌巾荡东大圩的林间小道上,一只灰背鸫在觅食。我从远处透过长焦镜头看去,灰背鸫气定神闲。它的上体呈石板灰色,颏、喉灰白,两胁和翅下覆羽橙栗色。铅灰色的背上,羽毛很有层次,似乎还有一点冷峻的金属气质。之前我曾拍过乌鸫、斑鸫和白腹鸫,灰背鸫是第一次拍到。
按《中国鸟类野外手册》使用的系统分类,鸫是在鹟科下的矶鸫属、啸鸫属、地鸫属、鸫属和短翅鸫属五个属中的鸣禽,有30余种。鸫的体型和生活方式有一定差异,有些在地面栖息,善于奔跑,也有些善于飞行及树栖,嘴短健,上嘴前端略呈钩,善于鸣叫。是典型的食虫鸟类,偶尔也食植物的果实种子。
灰背鸫不太畏惧人类,它像一个顽皮的孩童,在大人前面欢快地奔跑。时不时地回头看看你,生怕离了大人走丢似的,也许这就是灰背鸫不同于其他鸟类的可爱之处。
前段时间有一则感人的新闻牵动了无数人的心,一对灰背鸫飞翔在城市的上空飞翔。蓝蓝的天,悠悠的云,面对城市耸立的高楼大厦,这对灰背鸫开始变得迷惘起来。
不知是飞累了,还是钢化玻璃的反射让鸟儿产生了幻觉,又或许是对光明和温暖的渴望,忽视了一幢高楼钢化玻璃幕墙,“嘭”的一声,雄鸟来不及转向,一头撞上了那面巨大的钢化玻璃。一瞬间雄鸟就像一截脱轨的火箭,从城市的高空急速地坠落在地上。雌鸟惊慌失措,发出了尖利的叫声,旋即掉头,紧跟着俯冲下来。
雌鸟也飞快地降落地面,它尖叫着,拍打着翅膀,一会儿停在雄鸟的左边,一会儿飞在它的右侧。雄鸟却瘫倒在路上,眼里布满了血丝,嘴里也带着丝丝血迹,翅膀耷拉在地上,没有一丝气息。
人们都被这一幕惊呆了。一会儿,人行道上便围满了路人,大家都在轻声地议论着,有的举起手机拍下了这一幕。
雌鸟丝毫不顾身边的这一切嘈杂,它张开嘴,尝试着去拨弄躺在地上的伴侣,眼神里充满了哀伤。城市的喧嚣淹没了它的悲鸣,它的叫声也渐渐嘶哑了。
雌鸟一直守护在伴侣的身旁,眼神漠然而又茫然。行人一拨一拨地离去,车辆一趟一趟地碾过马路。那只雌鸟依然守护着,它时而低头,痴痴地望一望地上的雄鸟;时而仰起脖子,瞅一眼围观的人群。
没有人去驱赶这对痴情的鸟儿,在一阵阵惋惜和叹息声里,人们在行走间都自发绕开了它们。
夜幕很快吞噬了天边的最后一缕晚霞,不久,城市的夜空扬起了一场淅淅沥沥的秋雨。昏黄的路灯下,雌鸟蜷缩在雄鸟的旁边,慢慢闭上了褐色的眼。
第二天凌晨,扫地的大妈发现,梧桐树下,躺着一对冰冷的鸫鸟。