□潘  健

今晚作业多，看上去你有些烦躁。来来来，给你讲一个小女孩的故事。

她叫弗兰西，出生在纽约布鲁克林区贫穷的移民家庭。经济大萧条，他们处于社会最底层，生活贫寒，父亲不能挣钱养家，母亲打零工，自己和弟弟捡垃圾。一家人靠微薄的收入勉强度日。

生活一贫如洗，唯有书籍让她忘却身边世界。她热爱阅读，那个小小的图书馆是美好的天堂。星期六下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，看着书，做着白日梦。

“就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。”

这种单纯的快乐，让人热泪盈眶。

阅读，就是自我教育，由此扎根的信念是知识改变命运，它让人有尊严地生活。弗兰西不愿像街头那些小孩子浑浑噩噩地活着。她是一个主动学习者，中学毕业后自修大学课程，还学习缝纫与舞蹈。丰富的阅读，世间的炎凉让她内心敏感，还喜欢上了写作。

因为写作，困厄的生活披上了一层玫瑰色的梦幻。她超越了狭隘逼仄的现实，驶向丰富的精神原野。一个孩子，选择了阅读，选择了写作，就会诞生一个又一个鲜活的自己。中学时，她不顾老师的反对，焚烧掉那些华而不实的花哨作文，她的写作获得了新生，面前的世界顿时广阔起来。

但生活始终如同一条泥泞的道路。当时的社会对待弗兰西这样的孩子，总有异样的眼光。歧视、讽刺，甚至羞辱，无处不在，书中另一个女孩乔安娜不幸遭遇令人叹息。生处底层的人一旦脱离了贫困的处境，有时反而会羞辱以前和自己一样的人。小说中那位护士，出身也很贫寒，却附和势利眼的医生，辱骂穷人孩子。

同情与理解是稀缺的。弗兰西学会了接受，更学会了默然反抗命运。她坚强地应对那些冷漠的医生，着实令人刮目相看。人可以受穷、受困，但不可无人格，无骨气。后来她的处境改善后，不忘回到糖果店，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。译者说，人与人的差别，大抵就在这里。

弗兰西的家人给她以各种各样的影响，超越了当下的贫困——

爸爸无正规工作，是个酒鬼，不能养家糊口。但是，在弗兰西眼中，他却是最好的爸爸——每晚都吹着口哨回家，在她有困难时总会出现在身边，甚至冒着欺骗学校的危险让弗兰西上了心仪的学校。面对生活的艰难，他有时脆弱得哭泣，但他善良，不会嘲弄别人。

书中展现出爸爸非凡的想象力，特别是“悲壮”地出海，那么浪漫，那么出人意料。他过早地离开，成为孩子们心中永不磨灭的想念。

弗兰西与爸爸最亲，但是最懂她的是妈妈。妈妈是坚强的女人，独自撑起一个家，对弗兰西影响巨大。这位女人，在丈夫过世后，不接受别人的好意，不受嗟来之食，不抱怨生活，有尊严地活着。

弗兰西不喜欢喝黑咖啡，最后总是把咖啡倒掉，姨妈都觉得很浪费，但是凯蒂很尊重弗兰西，并说，像我们这样的家庭偶尔也有东西可以浪费，也是很好的。她不以世俗的标准来评判孩子。身在贫困之中，心灵却相对自由。在成长路上，她始终是弗兰西的坚强后盾。

妈妈听见弗兰西的“爱情”遭遇后，内心的独白击中所有父母的心。是的，孩子在身边小的时候，谁想伤害他们，你会跟别人拼命，尽全力保护。可是终归有一天，他们会走出去，会有不幸遭遇，你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会自己找上门。当弗兰西向她咨询人生中第一个关口时，她口中的“两种真相”作答也令人动容，这是一位勇敢的母亲，更是一位诚实的母亲，始终不作任何道德评判，而是提出几种可能，让孩子自己去决定。

我特别喜欢不识字的外祖母玛丽，她是个智慧的女人。她让女儿给弗兰西读莎士比亚，读《圣经》——“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子拥有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头……”

书中还有些人物个性鲜明，值得细品，无法从一个维度来评判，比如艾薇姨妈。这就是阅读小说的乐趣。你或许会代入思考，如果我是弗兰西，不愿沉沦下去，如何飞越这肮脏的泥泞，在黑夜里自由地歌唱？

布鲁克林有棵树，树倒下去，重新生根生长，又蓬蓬勃勃地向着天空生长起来。孩子也一样，每一天都朝着未来奔去，一天天地长大。有些东西是无法停止生长的，比如希望，比如勇气，比如生存的信念。

在新年的夜晚，妈妈说，为希望干杯。他们爬上屋顶，布鲁克林的夜空布满星光——

“夜色醉人，空气清凉。没有风，空气寒冷而安静。闪烁的星星低垂在天幕下。满天的繁星，将夜空衬托成钴蓝色。没有月亮，可是星星比月亮还要亮。”

哦，这本《布鲁克林有棵树》后来被拍成电影，有时间找来看一看吧。