□陆泉根

我记得那个上午闷热，语文课上了不到一半，我的后背已经湿透。趁着学生们思考的间隙，我飞快地瞟了一下窗外：白花花的太阳，白花花的操场，还有一动不动的柳树枝条。 “这个鬼天气！”我暗暗骂道——上完课，我要去挑麦把呢。深呼吸时，我嗅到了空气里的淡淡麦香。

课文讲完，下课还有几分钟，我开始“发挥”，谈楚辞，谈屈原——后天就是端午节，谈这些恰到好处。学生们的兴趣好像不在这，他们更关注的是窗外、田野。整个高一（2）班，多是农家子弟，收获的季节，家里指望他们，他们也牵挂家里。教室的后面，位置空了好几个。

铃声姗姗来迟，挟起教案，我匆匆而去。25岁，不小的年龄，我不能眼睁睁看着父母在田里累死累活，自己躲到办公室吹着电风扇。我是个农村孩子，是父母拼命赚钱把我培养成了一名教师，饮水思源，我不能忘本。

割麦的日子是父亲定的。在我们家，父亲的话就是圣旨。他的意图显而易见：颗粒归仓，过一个安逸的端午节。在岁月的面前，父亲没有改变他的固执，改变的是他的身体，瘦弱的他比任何时候都需要一个健壮的儿子。只是，我不够健壮，“瘦猴”的绰号被人叫了很久。父亲理解我，对我没抱多大的指望，笑笑：你有课上课，麦子别担心，有你妈和我呢。

父亲母亲天不亮就出发了。他们想早点下手，趁着气温低露水重，尽可能不惊动太阳——热是小事，暴晒后的麦秸会变得脆弱，穗头容易掉落。父母是撑着船去的，带着冲天的干劲和两把锃亮的镰刀。母亲吩咐给我，有空帮着挑几趟麦把，顺便做点后勤。回到家，我赶紧淘米烧火，煮了一锅粥。我盛了一大半到铝锅里，放在桌上冷却。粽子昨天已经煮熟，回下锅，捞出即可。我了解母亲，在她心里，收麦是比端午更重要的节日。麦芒初黄，母亲就暗暗准备好了糯米。母亲是功利的，裹粽子，为的是填肚皮，肚皮饱了才有力气，有力气才能收好麦子，就这么简单。每年的端午，不等艾叶菖蒲挂上门楣，母亲早就裹好了粽子，安心等待麦子的成熟。母亲裹粽子快捷：三枚粽叶，捋顺，手指翻转一下，粽壳就做成了，灌上糯米，用筷子捣瓷实，再取一枚粽叶封口。用一根线绕上几圈，扎好。

我家的麦田不大，一亩二分。也不远，20分钟后，我便出现在麦田的面前。这个时候，太阳快到树顶，炙烤着大地上的一切，麦香也越发的浓郁。父亲母亲一直弯着腰，等我走近，他们才直起身子。父亲不停地喘气，胸口很配合地一起一伏。我倒了一杯茶，递给父亲，父亲一仰头，喝得精光。麦子只剩下很小的小块还站着，母亲对父亲说，赶紧，你们去挑把吧。

麦把要挑到田头的河边，那儿有一条不算大的水泥船在等着。只是，肩头的麦把要经过两块大田，距离不近。母亲吩咐我轻拿轻放。我拿上把叉，对准两个麦把的腰部戳了下去，再提起一个麦把，穿进把叉的末稍，我弯下腰，麦把便上了我的肩。除了挑麦把，父亲还得堆麦把，堆到水泥船上。这个技术活，只有父亲胜任，他能码得整齐稳重。母亲是不会让我堆的，毛手毛脚，糟蹋麦子是小事，堆不稳，船会侧翻的。

走在窄窄的田埂上，起初还算轻松，但很快我就感到肩膀生疼，两腿无力，重心不稳，跌跌撞撞，就像踩在钢丝上。真的是路远没轻担。看到我的笨拙模样，母亲扑哧一声笑了：还好，你考上大学，种田的话还不喝西北风？——歇会儿吧。我赶紧拿起毛巾，溜向河边。

麦子割完。“午餐”的地点安排在田头的一棵楝树下。这棵楝树谈不上“亭亭如盖”，但毕竟有些阴凉。稀饭、粽子，一小碟咸菜，这是午餐的全部内容。父亲母亲吃得很香，特别是父亲，他喜欢粽子。母亲说，父亲年轻的时候，最多的一次，能吃五六个大粽子，还不要沾糖。午餐后的效率是高的，很快，麦把挑完，水泥船变得高大起来。

船到小镇的时候，已是黄昏。麦把全部被“请”到了南大街。南大街，新大街，水泥方块铺就，宽阔，车辆少。以前这里是一条小河，后来被填，铺上水泥方块。农忙时，这里便成了打谷场，被瓜分成几块，掼麦晒麦。南大街有路灯，可以挑灯夜战。母亲细心，出发前就用砖头圈好了势力范围。父亲搬来磨盘，绑在两条长凳上。父亲抓了一把麦子，狠狠地朝磨盘掼去，麦粒四溅。天色已晚，开夜工不可避免，这正合母亲的意思。母亲做事喜欢一气呵成，名言就是“麻雀子还赶个秋天”。我以备课的理由，去了学校，躲在宿舍里躺了一会，居然睡着了。

第二天上午，上完课的我赶到南大街时，麦子已经掼好，母亲翻晒着小麦，阳光下的小麦，颗粒饱满，托在手心沉甸甸的。父亲眯了一会后，准备堆草堆了。帮着父亲搬了一阵子麦草后，我悄悄溜到学校——下午，学校有一场篮球赛，学校组织的，庆祝1989年的端午节，我司职后卫……

若干年后，我到了城里的学校教书。那一年收麦的情景在我的记忆里变得越发遥远，而羞愧和自责却一直充满我的内心。端午的前几天，社团课，我和学生聊端午节，没有谈楚辞，没有谈屈原，我找来作家毕飞宇的《平原》，给大家朗读有关内容：

“绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。”“一旦田里的麦子黄了，庄稼人望着浩瀚无边的金色，心里头其实复杂得很。喜归喜，到底也还有怕。这种怕深入骨髓，同时又无处躲藏。你只能梗着脖子，迎头而上……”

这写的是端午？我说是的。孩子们面面相觑后，齐刷刷地盯着我，好像看着一个无处躲藏的小偷。端午，这个麦香里的节日，以及飘着清香的粽叶，在我眼里，就是为了一场丰收而设的铺垫或总结。孩子们不理解，他们当然不能理解：这是一帮城里的孩子，在城市的空气里，他们闻不见麦子的香味。

端午节为每年农历五月初五,又称端阳节、午日节、五月节等。端午节是流行于中国以及汉字文化圈诸国的传统文化节日，并已被列入世界非物质文化遗产名录。