□陶俊国

小时候最盼过节。说白了，过节有得玩，有好东西吃，有好衣服穿。春节一过，我们便盼立夏；立夏刚过完，端午节便匆匆而至。

父母对端午节是特别看重的。立夏过后就忙着打粽箬，把粽箬的黏虫洗掉，然后扎成一个个小把，用竹子穿起来，放到太阳下晒干；还早早把裹粽子用的糯稻碾成米，把里面的杂质全部拣掉；把裹粽子的红豆、花生米拿到太阳下晒干，把蜜枣的核去掉……总之，一切准备就绪，就等端午节的到来。

端午节前，母亲还要向队长请一天假，到离我们这里十里远的白驹镇给我们兄弟姐妹们买一套新衣服。母亲说，这叫“端午景”；买衣服时，当然不忘买五色线，等端午的早上扣在我们的手腕上。在我们乡下这叫“系百索”。母亲说，凡是“系百索”的孩子，整个夏秋都可以避开蛇蝎类毒虫的伤害。

五月初四中午，父母从集体做工回家吃中饭，总是把粽箬再洗一遍，然后放到大铁锅里煮熟。当铁锅里的水烧开后，整个屋子里都弥漫着浓浓的粽箬清香。

粽箬煮好后，把它从锅里捞出来，放到清水里洗，然后就放到长木桶里，浸上水，等下午散工后回来裹粽子。

因为第二天就是端午节，初四下午生产队会提前放工，这样，每户人家就不用为端午能吃上粽子开夜工了。

母亲负责裹粽子，父亲负责用稻草把粽子扎牢（现在早已经是粗线）。裹粽子时，母亲先裹六个纯糯米粽子，用红头绳扎好，然后再裹其他的粽子。我们兄弟们呢，有时也会学着裹粽子，不过，顶多裹三四个就到外面疯了。

吃过晚饭后，母亲继续裹粽子，父亲便把大铁锅里装大半锅水，开始烧水。水烧开了，把粽子一个一个丢到锅里，让粽子在开水里“养一养”，过几分钟再继续烧火。母亲告诉我们，粽子丢到锅里不能直接烧火，否则，有的粽子会爆散开的。

当整个屋里都弥漫着粽子的清香时，我们的食欲便被全部打开了。尽管如此，父母绝不允许我们吃，必须要等端午节早上，父亲举行完一项重大仪式后才能吃粽子呢！

端午节早上，我们早早起床。母亲先给我们穿上“端午景”，然后在我们手腕上系上“百煞”。父亲则去洗脸，然后从锅里拿出预先用红头绳扎好的六个粽子，放到盘子里，端到“家神柜”上，点上蜡烛，再点燃六支香插到香炉里。顿时，那粽子的清香与香炉里袅袅的香气融合到一起。

当这项庄严的仪式举行后，我们就能吃上盼望已久的粽子！

年岁渐长，我们兄弟姐妹一个个都结婚另立门户，但端午节的这些习俗一直延续。

然而，1996年的端午节我们没能吃上粽子。

那年，父母也预先打好了粽箬洗净晾干，就等端午节裹粽子。五月初一夜里，父亲感觉身体有点不适，早晨起床后就让大哥给他挂了两瓶水。大哥是村里的赤脚医生，点滴打过后，父亲感觉好多了，下午还跟庄上的其他三位老人打了一场麻将。初二初三都挂了两瓶水，下午同样打了麻将。初四早晨，父亲感觉病情加重，要大哥把我们兄弟姐妹都喊回家。我和姐姐赶到时，父亲躺在床上，打着点滴，我们心目中高大强悍的父亲那一刻显得那样的苍老。庄上好多老人听说父亲生病了都来看望，说些安慰的话。父亲思维清晰，特别健谈，只是声音有点低沉。见我们都回来了，父亲告诉我们，他这一劫肯定逃不过了。我们劝父亲不要瞎想，又不是什么重病，会很快好起来的。父亲笑笑，他说，他知道自己的病。

下午三点多钟，父亲神志清醒，忙着向我们交待后事。一切吩咐停当，他说，他有点困，想睡会儿。我们几个人还在说说笑笑，母亲和二姐坐在父亲旁边，二姐的手牵着父亲的手。突然，二姐大叫一声，父亲走了！我们开始还以为二姐是逗我们的，一看二姐泪流满面，急忙围到父亲面前，父亲已没有一丝呼吸，他安然地睡着了，脸色慈祥，只是嘴角边有些许鲜血。

顿时，欢笑变成了悲恸，家里乱作一团。左邻右舍的人都来了，我们连忙为父亲办丧事……

从此，端午节成了我们永远难忘的节日！