□潘  健

孩子，你有没有想过，世界是什么模样？

近期，我读完了英国艾伦·麦克法兰教授的《给莉莉的信》，很受启发。身为剑桥大学社会人类学教授，作者在这本书里，运用丰富的学识和经验，从人类学和历史学的角度向17岁的孙女莉莉阐述了世界的本源、人类的处境以及自身如何应对各种复杂的关系。

时代飞速发展，成人世界更是扑朔迷离。阅读此书，你比较容易进入一个看似熟悉而又陌生的领域，思考复杂的人生问题。这本书的意义，正如序中所言：它将向你解释家庭、社会、爱情、友谊的奥秘，它将向你介绍什么是权力和暴力、宗教和巫术、经济和现代通信、身体和头脑，等等。

以第一束信为例，作者让莉莉思考“你是谁？”从性别、种族、国籍等方面给莉莉以定义——但又不止于此。作者在罗列种种身份后指出：“你是一位世界公民，你与这个星球上的每一个人共享你的人生开端。”

我们所处的这个世界，乃是多种文化相互交融长期形成的，要将自己置身于一个大的文化背景之中，知道这个世界的过去与未来，才不会将自己局限于一个又一个概念化的语词之中。认识自己是谁，就会与周围的一些陈规保持距离，并意识到人类虚构生活的方式。人，是文化的存在，要相信并确立个人的价值，相信自己能解读与改变世界。

一开始，作者就让莉莉从一个大的层面来思考自我价值，并审视自我与世界的关系，帮助莉莉构建自己的认识体系，形成积极的自我暗示。这样的启发，是多么重要与及时。

我特别喜欢信中关于“友谊”的论断——

友谊的精粹是平等。友谊绝不可以变成不平等的权力和馈赠，因为不平等是庇护关系的本质。一旦如此，友谊便遭摧毁。此外，相互喜欢、怀有共同兴趣、能分享感情和思想，也是友谊的根本。

与朋友交流的最妙形式往往是沉默。友谊不在说了什么，更重要的是不说什么。“信息”无需以话语传递时，便有真正的友谊显身。友谊所追求的，是达意于“字里行间”，一切尽在不言中。

友谊，里面包含着平等、趣味、体验等若干积极的因素。它需要坦诚相待，需要惺惺相惜，需要分享与建设。真正的朋友，是“心有灵犀一点通”，是“此时无声胜有声”——所以，作者觉得朋友之间最妙的交流方式是沉默。

之后的章节，艾伦教授谈“暴力与恐惧”“信仰与知识”“权力与秩序”“自我与他人”，等等。他并不揭示“道理”，而是从历史与人性的角度，向读者展示了一幅幅场景，留下一串串思考。他阐述事实，从新颖的视角详细分析其变迁与更迭，在宏大的背景下描述人们的行为及其背后的原因，让读者自己去判断。

我甚至从他的话语中读出了悲观：

悲观之一：人类注定是暴力的动物，无异于地球上的一切物种。我们通过暴力获取食物，靠暴力获得保险和安全。暴力抓住了人心的恐惧，而恐惧感会异化人，使人成为狂徒。国家将暴力垄断，针对别国成为“战争”，而战争给人们带来灾难的同时，增大了走向中央集权国家的可能性，将自由平等的内核毁于一旦。

这恐怕是最大的灾难。人们有时候眼睁睁地看着暴力的蔓延，无能为力。——“我们一不留神就会陷入一个无尽而有害的恐惧怪圈。”

悲观之二：教育并不能发展真正的人，知识会枯竭。我们一般以为，人通过教育获得知识，打开眼界，进行自主思索。但这里，作者并没有夸大教育的作用，他反而对教育提出了质疑。教育是钳制思想的工具，它并没有鼓励独创性、怀疑精神和不同见解。人们都匍匐在书本的权威之下，靠死记硬背，而非真正的理解。

悲观之三：官僚制度的弊端。作者先讲民主政体并不完美，容易导致“大多数的暴政”。人们在社团组织中才能获得自由，并渐渐发展为开放的社会。社会的运转需要官僚制度，它是文明的一个得力工具，但它的机构越来越臃肿，又倾向于权力的中央化，容易滋生腐败。规则太多，事情变得复杂，做成太难，人们只好违规。这样的结果导致个人丧失主观能动性，压抑了创造力，甚至变得玩世不恭，浪费了时间与精力。

当然，作者不是悲观主义者，相比过去的时代，现今各方面都有很大的进步。尤其是个人的自由与权利得到充分的保障。在阅读中，我时常有这样的感觉——无论怎样，我是一个自由的人。

相信你也会有这样的感觉——“事实上，你，亲爱的莉莉，是一个自由的灵魂。”