□毛秋水

我是兴化人，谋生在苏州，交往了一位叫“胡子”的熟悉的陌生朋友，家乡朋友。我们从未谋过面，仅通过微信简单地聊几句。我们能成为这样的朋友，是因为文学。又因为胡子在高处在明处，而在异乡低处黑暗中的网络上，我随便“一抬头”就能清楚地看见他，了解到他。

我们家乡隔壁是宝应县，宝应隔壁阜宁县。阜宁是散文之乡，民间的文学气氛极其浓厚，并且有个蔚为壮观、民间性质的“醉里文学论坛”。2016年，该论坛举办一场纪念成立十周年的全国性征文大赛。网上获得这个讯息，站在嘈杂的阿特拉斯空压机声中，望向窗外忽明忽暗的夏天，我开始追悼性回忆我走上诗歌写作的心路，然后利用夜晚时候写成一篇《世代如落叶》的散文。投稿获得了征文一等奖，我便这样与醉里文学论坛结了缘。论坛还建了微信群，有二三百人，很拥挤，我也置身其中。   

微信群里的夜晚，偶尔我会发发自己的诗歌，即大家俗称的“晒”。一次晒诗，群里有人（群主的朋友，属于很少发言的）@我，称赞我的诗，并申请加为微信好友。经常玩微信的文学朋友们，你们懂的，多数情形下群里的称赞属于一种礼节性的问候，不必当真。所以申请加我微信好友，倒有一点意外。

申请通过后，这位微信朋友，告诉我他也写诗。在这个过程中，我注意到他微信上的一些信息，他来自家乡。我的地区信息是苏州，我告诉他，其实我也来自兴化。同为写诗，又竟然来自同一个地方，我想这即是缘分。假如换作是一对她未嫁我未婚的年轻男女，一定会“心似双丝网，中有千千结”， 一定会“妈呀！咋这么巧呢？”的暗叫。

我们很纯粹的谈诗歌，不涉及年龄、职业和成就什么。他说有机会一起喝酒。

根据那些微信信息，后来的日子里，我常在网上搜出他的诗来读。我喜欢用这种方法来默默研读诗，当有诗人出现在生活中时。在异乡低处黑暗中的网络上，我读他水乡气质的诗歌中带有一种俄罗斯白银时代式的抒情，而他胡髭豪爽的脸开始慢慢显现：供职兴化日报；既是校友也是学生的妻子；美丽聪慧的女儿，也写诗；以胡子的网名为车祸去世的陌生文友捐款……善饮酒，为人豪爽重情义。

沿黑暗中的网络上一束追光，继续抬头，我还看见了他遥远的童年：“读一年级的时候，乌金小学是由一座古庙改建的，具体情形我已经不太记得，只晓得学校有点阴森，特别是到了晚上，那些没有电灯的夜晚呀，煤油灯总是在恐惧袭来的时候，把黑暗无限放大，让寂静更加沉寂。对庙神的无比敬畏和惧怕，是我童年时代最清晰的记忆。”

记得有这么一回，我终于忍不住问过他，许多日报副刊为何拒绝诗歌？他说，家乡的副刊欢迎诗歌，好的诗歌，欢迎投稿。

胡子的诗还有一种给予与温暖的气质。他曾在一首诗中这样说：“我更愿意是一团篝火，用我的一生照亮所有朋友的心情。”这是一种很温暖的写作理由，却很少见的写作理由。

也有人说，写作是为困厄的生活披上一层玫瑰色的梦幻。想想我不过是为这样的生活撒一小撮灰——卡夫卡说：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

写作对于我而言，有时是一种耻辱。

工作闲暇、街角停驻、等候课外学习的女儿或在书店时，我喜欢来回踱步，沉浸在诗歌创作中——每一天一个生计忙碌，得失计较，陪无休止学习的孩子，咆哮或沮丧，对底层困境与体制发呆的我——这时，我便突然消失了。

另一个我则出现在一条不宽，两边水杉笔直构成“窄门”的道路上。我沈搁在那，初春娆绿稀疏的，深秋绣红血染的道路上，而盛夏的沁凉树荫能让人起死回生重返古代的道路上。冬天，透过叶落尽的树冠尖顶……我也喜欢杨树，有时我也会出现在一条两边长着杨树的废旧县道，像我走过的苏北家乡的某一个县道。杨树开始苍黄衰老，道路两边稻田鹅黄。道路前方开始裂缝，空旷的天空蓝得一无所有。

在这条永恒无尽的孤独荒诞起伏回荡着的道路上，有这么一段时间，我偶然抬头，就会看见前方有一个人的背影，胡子的背影——我感到诗歌兄长的温暖。

在这条永恒无尽的孤独荒诞起伏回荡着的道路上，我看见他诗人的面容下，隐匿着的另一种面容：在宋，他是《水浒》中“洒家”，在民国他是《大淖记事》里年少多情，渐老而硬铮的锡匠——今天，他是胡子。