□汪夕禄

我读书的习惯确实算不上好。时常读了几本书后，脑中却空空如也，甚至越来越空虚，就像是一个黑洞，或者像一个个庞大的筛眼筛落了所有的印象。

读书时，我还会悲哀，悲哀得像一个顽童手中永远无法完成的木雕。我有时还会恐惧，我读书，我渴望知识，可我从书中得到的却是无尽的空虚，所以更加恐惧。

我是怀了空虚和恐惧读书的。有一阵子，我想起来自己应该对中国现代文学感兴趣。因为早在上学的时候，我就觉得现代文学像一个不完美却有可爱之处的少女，她成长的脉络还不清楚，身体已蓬蓬勃勃美妙起来。我爱这样的形象，也就有点爱上了现代文学。我找来南师大现当代文学研究生入学考试的参考书，热切地看着，甚至在心里认为，只要读完这些书，就可以考上南师大，做一个一直读书的研究生。可惜，我的英语一直像自己身上的脓疮，一挤就疼。研究生梦因为脓疮的破裂而破灭，那些书从我的眼前一一闪过，我只记得封面和作者了。

有一段时间，我又研究萧红。上小学时读课本里的《火烧云》，不知萧红是谁，更不能理解她作品的精彩，只觉得安静，和自己的小村子差不多。大家都安静，看云，看风，说一些不咸不淡好玩的话。后来，我成熟了，又越过作品对萧红这个人产生了浓厚的兴趣。得知萧红曾和一个与我同姓的人生活过一段时间，竟莫名兴奋，毕竟又跟萧红走近了一步，至于其中暗藏的欺骗，因其遥远，更因为也许就是那次欺骗，才会让这位慨叹女性的天空是低低的才女结识萧军，才成就了文坛上一段因其短而更显可贵的佳话。于是原谅自己的本家。生活的不幸，乃是诗家的大幸。萧红当也如此。

读马尔克斯时，我正如火如荼地喜欢恐怖片。恐怖片部部是魔幻的、阴暗的场景，莫名其妙的声音，没有来由多出的器官，构成杂乱的意识，让人疯狂。《百年孤独》中的马孔多小镇，令我生疑，看到末尾，脑中隐隐有爆炸的声音，又是一片空白，然后一条猪尾巴很固执地吊在我的眼前。这是象征吧，为什么是猪尾巴？

事实上，让我的读书陷入困境的真正原因是我很少长时间地关注一本书。大多时候，我的床头或书桌上总同时摊开三四本书，我在不同的时段和她们约会。她们虽说都漂亮得没话说，但我会厌倦。我一个小时读汪曾祺，一个小时读麦卡勒斯。中间有时会空出一些时间，我就把床头的收音机打开听音乐玩。所以，我的脑中混着许多似曾相识的面孔，做事的风格渐渐变得杂乱无章。最要命的是我变得越来越忧郁，我把自己藏在被我撕扯成千疮百孔的藤条椅里，瞪着眼睛看学校办公室窗外的一个小花园。尚处于初级阶段的小花园杂草丛生，藤蔓纠缠。我转脸看楼道里上上下下的学生们，孩子们满脸茫然，他们只读课本，甚至什么也不读。这也是我感到空虚恐惧的原因之一。我是教师，对学生们逃离书本感到焦虑。所以，我在梦中想自己不是教师，什么也不是，像一棵草长在河边。醒来后，我又陷入恍惚，但我离不开那一千多块的工资，我太穷了，玩不起理想。

还是回到读书上来。我学生时代最清纯的女朋友，在一个秋雨微下的傍晚，把手放到我的掌心说，你把我当书读了吧！

只可惜，我连她的序言都没有读懂，她便消失了。现在，她肯定已是另一个人的，有时候会躺到那人怀里说，你就把我当书读了吧！

而我，还躲在小镇里，寻找一本能让我读懂的书。