□徐兴旗

畚箕很安静。像倚着挂着的一把出灰耙，在乡村的灶头闲着，不说话。闲着是闲着，可灶膛里草木灰满了，出灰耙就醒了。

出灰耙怎会不醒呢，畚箕是出灰耙的搭档。乡谚说：春天肥满筐，秋天粮满仓。满灶膛的草木灰是远在村边的庄稼察觉到了，用叶片卷曲、皱褶的黄提醒农人，快快施肥。

灶膛里出美味，也积草木灰。可村庄里的人喜欢美味，就是不怎么喜欢草木灰，也不是不喜欢草木灰，是不喜欢草木灰与美味争。他们喜欢草木灰均匀地布洒在自家的责任地里，喜欢看着庄稼在草木灰的簇拥下茁壮生长。他们不喜欢在美味四散飘溢时被满堂的草木灰堵得慌。

每家灶膛是草木灰的家园。十二三岁的我没有姐姐烧火文雅，总是往灶膛里一股脑地塞烧草，很窄小的灶膛很快被塞得透不过气来，生生地闷出满厨房的烟，呛得咳嗽，眼里流泪，赶紧用火钳拔柴草，灶膛里的柴草遇上空气后，瞬间，火旺起来，原本快要熟透的午饭被旺火一催，糊味出来了。手忙脚乱的我赶紧往灶膛里泼冷水降温，火灭了，灶膛也塞满了。此刻，该是出灰耙出场了。

灶膛在爷爷奶奶们的使用下，会很温驯地按节奏工作。也只有每天清晨煮早饭前才会出灰，经过静默了一夜的草木灰没了滚烫的温度，既伤不到畚箕，也不会烤出灰耙。出灰耙在一进一出中便是最惬意的运动，畚箕更是很协调地在膛口期待着。在乡村，许多的劳作都是与土地有缘的，使长在地里的庄稼有了家的温暖。

地里的庄稼喜欢草木灰。可也不是越多越好，村庄里的人都明白凡事不能太过的道理。乡谚说：一娘生九等之人。一个锅里吃饭，一对孪生兄弟，却会长出不一样的性格，哥哥粗犷，兄弟文雅。粗犷的哥哥大大咧咧少不了被父亲用出灰耙柄棒打，在父亲无奈地叹息中，冷不丁考取优异的大学；而文雅的弟弟，天生就是读书的料子，省了父亲许多的操心，结果落了三次榜后才勉强中了技校的榜。

其实有那么多关于畚箕与出灰耙的故事在村庄里发生着，一个村子的一天也许就会发生着事关村庄里人一辈子的事情。

我可以看到的是，畚箕是乡村一件最普通的物件，却成了女孩子们嬉娱的重要物件。那年临出嫁的姑姑带着我和姐姐去参加一个神圣的活动。待姑姑蹑手蹑脚地轻推邻居家门时，堂屋中央的方桌边，左右站着两位姑娘，她们用食指和中指搭着畚箕磕头作揖，听她们问嫁人、问生子、问收成等等，畚箕在“磕头”作答间，姑娘脸颊的愁容瞬间即逝荡漾成桃红。乡村的农事总是被小满、芒种节气赶着走，没有停歇，四季轮回。

丰收是很多件农具运用之后才取得的，畚箕只是其中的农具之一。

姑娘记得畚箕，用憧憬来记着；灶膛记得畚箕，用煮的滋味记着；庄稼记得畚箕，用丰腴的谷穗记得。差一点都不行，姑娘们没憧憬就会少了羞涩，灶膛没了煮就没了味道，庄稼没了肥就没了丰收，还有很多的事，我不知道，畚箕却知道。

出灰耙把灶膛里的草木灰传递给畚箕，畚箕让草木灰回到了责任地里，板结的土壤变得温暖，有棱角的出灰耙一日一日圆滑了许多，光鲜的畚箕一次一次被烤烫得没了正形。出灰耙一耙一耙地出着灶膛里的灰，畚箕正一步一步地准备进入灶膛蜕变。