□朱秀坤

在我的老家，玉米一律叫玉芦秫，未剥成籽粒的则叫棒头。

日落时分，干完地里的农活，母亲常会走进棉花地里那几行高过人头的玉米跟前，看看棒头苞顶上的“胡子”已成枯黄色，随手“嚓嚓嚓”就能掰下几穗，装进竹篮，用锄柄挑上，在村庄里传来的鸡鸣犬吠以及田间的蛙鼓声里回家。很快灶间漫出一波波诱人的煮棒头的清香，迫不及待地揭开锅，一根根白白胖胖的棒头横七竖八地躺在铁锅里，恨不得眼里能伸出钩子！铜铲子盛出，略凉一凉，马上抓起一根就往嘴里送，那股子饱满与鲜美呀，糯软、清甜，从离开秸秆到煮熟出锅，还不到十分钟的时间吧？庄稼人真是有口福！夏夜里，躺在凉意袭人的竹床上，头顶是墨蓝的天幕，幕上缀满密密的星斗，调皮地眨着眼。院里还有一阵阵草茉莉的芬芳。边听父亲讲些古老的传说，边啃着香可弹牙的黏籽棒头，那样的童年生活，想想也幸福。

玉芦秫快老了，还可掰下，连着淡黄苞衣，直接扔进灶火里烤，烤熟，撕开苞衣，氤氲的白气直往脸上扑，真香。或者剥去几近透明的层层小苞衣，剥出淡黄或金黄的肉身，烤到快成黑炭，夹出来，顾不得烫，拍拍打打，嘴里吹着，牙齿啃着，吃得满嘴乌黑，吃成个大花脸，那才叫过瘾。

农家孩子，谁没烤过棒头呢？多馋人的美食啊。

也喝过玉米糊，叫起来很贵气的“黄金粥”，搭几根榨菜丝，很清口。我更喜欢将山芋剁成丁，煮在玉米糊中，山芋丁煮得稀烂，添了些许甜意，不必佐粥小菜，也能“呼噜呼噜”喝上两大碗——喝这掺了山芋的黄金粥，我向来属于豪放派。只因这山芋与玉芦秫糁子，是乡下姐姐供应给我的，她年年种，年年送，我从不推辞。见我喝得开心，姐姐很高兴，特有成就感。

玉芦秫的秸秆，在我小时候还有个别名叫“甜甜秸”。其实不算很甜，有一丝微甜的意思罢了。但我们还是愿意将大人掰去玉米棒的秸秆剁成铅笔那么长的一段段，装在口袋里，如牛羊吃草一样，用牙齿撕去青皮，使劲地咀嚼，吸食一丁点糖分，吐出更多的渣滓，过一过瘾馋，聊胜于无吧。若有幸遇上一株结不出玉米苞或者棒头发育不良的“甜甜秸”，因为营养未被果实吸收，那“甜甜秸”的糖分就会高一些，口感清甜不少——在那缺少零食的童年、少年时代，有“甜甜秸”嚼嚼，也知足。如作家毕飞宇在《苏北少年“唐吉诃德”》中写的，等长大了，一定要砌三间大房子，里面摆满“甜甜秸”，每天天一亮就起床，坐在门槛上，开始啃，一直啃到残阳如血……

芦秫也叫草芦秫，就是高粱，秸秆不如玉芦秫粗，个头更高，腰身更细，常如士兵一样挺立在田埂上。我们那里没有成片种植草芦秫的，就像莫言的高密东北乡那样，那里的红高粱都红得拿到诺贝尔奖了。

儿时我一直以为农家种草芦秫就是扎掸子即笤帚用的，它不像玉芦秫能从半腰里结出棒头来。只会从头顶上长出穗子，结出紫红的高粱糜子。后来明白，打下来，可以烧酒的，最好的“十八里红”就是用高粱糜子蒸熟、发酵、酿制出来的。喝下去，“上下通气不咳嗽，一人敢走青刹口，见了皇帝也不磕头”。还不止于酿酒，去了皮，就是珍珠似的高粱米，泡一泡，可以做饭。北方人家会掺上大米做饭，叫“二米饭”。我当兵时吃过一回，硬，而且粗砺，口感远不及大米，是真正的粗粮。

草芦秫亦可磨成粉，加入糯米粉，蒸团子，刚出锅的芦秫团子特别馋人，糯香扑鼻，细腻柔韧，热乎乎的咬一口，能拉出好长。只是如今种草芦秫的太少了，街上买的芦秫团子紫红紫红的，颜色倒是好看，芦秫的成分则少得令人生疑。

我们小时候，常用草芦秫当玩具，将晒干的芦秫秆剁成一段段，撕开极柔韧的芦秫皮，将芦秫芯均匀分成段落，再将芦秫皮对穿，形成两个环形，插在芦秫芯上，又将两段芦秫皮插在芦秫芯上，这样一组合，朝鼻梁上一搁，往耳朵上一夹，哈哈，就是一副眼镜，没有镜片的眼镜！许多年后，还真的有时尚女孩戴上了没有镜片的眼镜，粉红、翠绿、土豪金或孔雀蓝的，萌萌的好玩。

北方人家也常用芦秫秆做蒸馒头的箅子或包饺子用的盖帘。甚至有人用芦秫秆做出了繁复的九层宝塔之类的工艺品，令人叹为观止。

还有甜芦秫，与草芦秫几乎孪生，且是单卵孪生。差别在于，甜芦秫叶的主脉呈青绿色，草芦秫叶脉则是白色；甜芦秫秆多汁甘甜，草芦秫秆少有汁水且苦涩难咽。这是小姐姐告诉我的，但我见了草芦秫，也常常会忍不住轻轻咬一口，要是姐姐说错了呢？可随即一口啐了出来——所谓实践出真知，试上几回，也就明白姐姐说的没错，是真理。

在我眼里，一直认为甜芦秫堪与甘蔗媲美。看看河对岸人家屋后那两排甜芦秫长得越来越壮，越来越结实，我的小心脏扑通扑通跳得可欢实了，我明白无误地知道，那不是草芦秫，是可以解馋当零食的甜芦秫哎。我两次游过河，仔细辨识过，又用牙齿咬开品尝过的，不苦也不涩，微微有点甜，还没长熟，时候未到嘛，我宽容得很，一点不怪它们。看看那两排颀长的植物亭亭玉立在河对岸，晨光中、夕阴里，雨淋、风吹、日晒，月露，穗头由青转红，由红转紫，由紫呈黑，我心里的小幸福也在慢慢成长。终于有一天，我约上堂哥，一起游到了对岸，还好，屋里没人。我们迅速上岸，三下两下踩断两根最壮实的植物，连硕大的叶子也顾不得扯去，马上又“扑通、扑通”下水，游了回来，心里满满的除了紧张，就是抑制不住的狂喜与兴奋。

我小心咬开，呀，一股浆汁马上涌了出来，一遇上舌头，就觉有清凉清甜的滋味美美地袭击了我，使劲地吸吮，轻轻下咽，顿觉有蜜水施施然流进了心田。期盼了那么久，甜芦秫真不负我也。那个下午，我和堂哥总算明白，这世上还有一种叫作甜芦秫的美食，甘、甜、脆、爽，纵使让我期待了几个月，也值。

也就那一回，我还不忘给小姐姐留了一小段。她吃了，呀，真甜，比甘蔗还甜——其实她也和我一样，根本就没尝过甘蔗。后来母亲不知如何就知道了，我偷了人家的甜芦秫，批评了我一顿。我终究是个听话的孩子，此后再没游到对岸过。

翌年，我家菜地里也种了一排甜芦秫。三伏天里，我和小姐姐会从容地砍上一两株，去叶，去梢，剁成筷子长的一段段，坐在院门前，吹了穿堂风，甜滋滋地咀嚼，鲜甜的甘汁一波波咽进肠胃，然后吐出渣滓。吃了一段又一段，吃得眉开眼笑，真是惬意。

直到几年后，我才真正尝到硬梆梆的黑皮甘蔗，确实甜，汁水丰满，吃多了，上下唇几乎能沾上，那种强制性的甜简直有点齁人。

只是，从我长大成人，外出当兵，又转业回到小城，安之若素，好多年，没尝过甜芦秫了，还真是想念！