人生是一场顺流而下的哑剧

——读《有的人》有感

□闻  琴

坦白说，虽然是名作家的作品，但《有的人》阅读起来并不流畅，有些文字似乎能一跳而过，有的文字却必须来来回回地读，反复地看，逐字逐句地斟酌，字字跳击心脏。很累，很沉闷、压抑。每段章节都像一颗珍珠，但是散发的光芒程度不同，有的闪亮；有的晦涩；有的晶莹欲滴；有的嵌进泥土，阴冷暗沉得只想丢出几声看透世情的“讽笑”。

看完《有的人》，我仿佛看到作者在改完最后一章后，起身、挪位、关闭电脑，伸一个长长的懒腰，喝几口茶，然后对自己冷静地自言自语：结束了。写完了，就放下了，结束了。书中的人物生活还在继续，但“我”的人生终究不同。世上没有两片完全相同的树叶，经历过文字的反刍，“我”的心已经得到涤荡洗礼，或者说得到了暂时的安宁妥协，更何况，“我”是个乐观主义者，不管失去多少，对待生活，“我”永远是朝前看的。

诚如作家所说，这是一部中年人的妥协史，一个父亲的心灵成长史。“妥协”是我看到的最最痛苦的字眼。万事万物，不到万不得已，何谈妥协？妥协，意味着选择、牺牲、包容、无原则的退让。彭三郎的人生一直在妥协，他的底线一直在放宽，放宽到连最后的一点精神自留地——诗歌，也将离他而去。和大多数男人一样，彭三郎渴望金钱，渴望女人，也出过轨，在出世和入世间徘徊彷徨，既想超脱什么都不管，可又为了现实自愿低到尘埃里去。他是矛盾的、痛苦的、纠结的、失落的；同时也是清醒的、善良的、有底线的；所以他最终选择对生活，妥协了。妥协的这一刻，他的心又恢复了宁静，也黯然地圆融了，并以此赞美儿子是福将，妻子张荞麦是福将的妈妈。这是他对还没熄火的家庭的希望，也是他在这场持久战中身心疲惫的唯一获利品。

读者欣喜地看到，文章开头和结尾是能够画一个圆圈的。生活本就是一个圈。不管跋涉了多少路程，人最终还是要回家。这是无奈，是宿命，是一场已经布好的局，是想要说话却又张不出口的哑剧。有多少人，被迫地、无奈地、顺从地，在生活的闹剧中，甘当明了一切的哑巴。

《有的人》归根溯源，更应该追究原生家庭对一个人一生的重要影响力。主人公彭三郎于外人看，虽然在条件艰苦的农村长大，但受过正规教育，仕途顺利，是很多村人羡慕的对象。那个年代，一个读过书的“公家人”，是有地位的。但只有他自己才明白，生活的艰苦对他来说不算什么，有时还是回忆的乐趣，是写稿的灵感来源。而心灵的磨难才真正让他喘不过气来。这个磨难的源头，是把他带到世上的父亲。父亲，这个沉重闪耀黑斑的字眼，在文中上下前后多次出现。他像一团黑色的云，总是在彭三郎觉得忘记了他的存在时，又黑压压地笼罩过来。

主人公对父亲的恨意，似乎与生俱来。午夜梦回，总是挥之不去。毫无疑问，父亲，在彭三郎的人生中，占据了绝对的主角地位，影响了他整个的童年，甚至是青年、盛年。父亲对母亲的殴打，父亲的出轨，父亲的粗鲁，一直是彭三郎的噩梦。严格地说，彭三郎就是一个缺乏父亲引导的孩子。他在叛逆和质疑中成长。每质疑一次（得到了赞同），就加重一次鄙夷。父亲屡次赞美夭折的彭二郎，也更让彭三郎在潜意识中下定决定要超过他。这让我怀疑，是否从此以后，彭三郎以彭二郎当作自己人生的竞争者，发誓要出人头地，夺得父亲的赞美。又抑或是将自己作为彭二郎的替身？说到底，彭三郎就是一个缺乏赞美的自卑孩子。他需要肯定，从父亲的眼睛中，从村人的目光中，从读书中，从诗歌中……

父亲是什么？是比我们先来到世上的人。主人公对父亲是鄙夷的、愤怒的、不屑的。父亲什么都不知道，只是撒了一把种子，只是给了我们比牲畜好一点的生活，就可以昂扬在整个家庭的头上，作威作福。但是妻子和孩子必须得感恩，就得什么都听他的派遣。父亲？他配叫父亲吗？少年、青年、中年的彭三郎一直在质问。可他发现，自己越讨厌什么人，也就越变成什么人。他出轨了。他认为这是彭家基因的遗传。他对儿子不那么上心，因为潜意识中，他的少年时代，父亲也是这样对他的。在文章快要结尾的时候，主人公有大段大段心灵的独白，那是控诉，是反刍，是对自己和父亲这一段关系的交待。不管好歹，不管结果，明知父亲已经不在人世，作者还是执拗地要给一个交待。要不，他的灵魂不安静。就像他回忆给父亲置办丧事，没买到一双合适的小白鞋，王三四建议他用一块白色的胶带代替。只是代替，用这种借代的方式，他也要强迫自己获得心灵的宁静。

父亲是不完美的、有缺陷的。他给予彭三郎，大多是痛苦的回忆。农村中的父亲大抵就是这样，粗糙、直接、蛮横、狡猾，崇拜功名、见风使舵。文中第161页，主人公从师范毕业回来，丢了派遣证，父亲没有大声呵斥他，说话温柔了，还买来猪蹄，在主人公睡觉的床前，用尖锐的镊子剃毛。这是一个温馨的场面。在这里，父亲显示了对彭三郎的关心。但我又疑惑，倘若彭三郎没有去读书，初中毕业就在家务农，或者在附近工厂打工，生病了，父亲还会这样对他吗？父亲爱的不是儿子，而是具有公家人身份的儿子。他爱儿子能给他带来荣耀，能让他挺起腰板在村里说话。这种观念，一直到父亲去世还是根深蒂固。

小说通过一章章的断片似的描写，描写生活中各式各样的人，他们都具有雷同的身份——父亲。父亲是一枚纽扣，可以交叉不同人的人生。小说抽丝剥茧，一层一层地，剥出一个又一个内核，不管是“我”的文学梦，“我”下乡的挂职锻炼，朋友陈皮的死，以及“我”和情人白若君之间的纠葛，还有家庭中的琐碎……最终，赫然地，都会冒出一两句父亲的描写。他时而狰狞出现，时而露出神秘的笑容，时而带有善意的劝告，时而又站在壁上沉默寡言。

父亲，始终是作者深层次的情感皈依。人在精神上总要有一个支柱的。不是爱情，就是亲情。即使这亲情并不圆满，残迹斑斑。主人公坚定认为，父亲是有罪的。不是针对某个个体，而是统称。只要是当父亲的人，都有罪。主人公有了儿子，他也是沿着父亲的“有罪”结论，开启自己的父亲之旅。一面批判，一面审视；一面反刍，一面汲取。这是人性的悲哀，但这就是人生，充满了瑕疵的、可笑的、矛盾的、龌蹉的人生。正因为父亲是不合格的，所以彭三郎最后丢弃了那些诱惑，心甘情愿地在自己的小圈圈里日复一日地过日子。为了当好丈夫，当好父亲，他妥协了，也成长了，人生也就丰盈了。彭三郎是带着眼泪微笑的，或是带着微笑掉泪的。但不管怎样，只要微笑还在，生活就还得继续。

文中后记，作家还是意犹未尽，可能感触太深吧。既然都已笔落成字了，那就干脆不遗余留地宣泄个痛快吧。他拿歌手周杰伦的父亲做例子。周出身离异家庭，很早父母离异，周杰伦对父亲的记忆就是殴打母亲，冷漠，出轨。所以，他恨父亲。很长一段时间内，周杰伦拒绝在公众场合提起父亲。周父是初中物理老师。成名后，周父打破壁垒，也来看望他。周杰伦邀请父亲在自己的电影中加盟，让他客串一个生物学老师的角色，也是讽刺。

每个人都是被迫出生到这世上的，婴儿永远以响亮的啼哭迎接这个世界。我们不欠父亲的，父亲欠我们的。这一欠，就是一辈子。绝大多数父亲意识不到自己的过错，他们得意洋洋，他们性情暴躁，他们高高在上，他们是一家之主，对着妻儿为所欲为，凌驾他们之上。（父亲的火车锈迹斑斑，制度的铁轨永远锃亮。）如何打倒父亲？攻击父亲？如何让他们低下烦躁的头颅？如何让父亲和我们人格平等，平等地对话，互相指出彼此的不对，推心置腹地聊天，而不是压以孝字的名义，去恭敬、顺从？这需要法律的帮助，道德的宽宏，观念的改变。

可是人都会老的，父亲也一样，只要被称之为父亲的都有老去的那一天。如果不存悲悯之心，那世上绝大多数人将活在怨憎中，为家务琐事，终日吵闹。人性本恶，人性就是不完美的。那父亲也是不完美的。宽恕父亲，就是宽恕自己。反刍父亲，就是反刍自己。如果父亲是一出滑稽的哑剧，那自己有一天也要接着上演，承前启后地演，佯装入戏地演。感动了别人，或许也就感动了自己吧。

《有的人》这本书很沉重，这区别作家的其他作品。读罢，有十年珠玑字字滴血之感。这是作家本人将在漫长岁月中的苦痛磨砺成了光华的珍珠，将时光的点点滴滴封存成了化石，将那些美的丑的唾弃的感动的光明的阴暗的，一一剥去伪装，坦荡地、豪迈地，放在台面上，供人品评。值得尊敬，值得掌声。