□毛秋水

世界上所有的张甫庄有没有叫毛宝宏的人？没有，肯定没有。如果有，那也一定是马尔克斯的《百年孤独》里马贡多连续下了四年十一个月零二天的雨后，一个星期五的下午两点钟，“一轮憨厚、鲜红像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。”因为按张甫庄风俗，一百阴寿后，就彻底一了百了，化为乌有万物。想想也是：“老毛宝宏死得那么早，如果有，一百岁零几了。”能这样想想的人真的越来越少了。再过些年，他守口如瓶的秘密，便不用再守了，就算把瓶子打破瓶底砸烂，秘密它自己都不会漏出来。

身为贫民百姓，老毛宝宏他一生不易。张甫庄地属里下河，门前河浜必须系只小木船；行船、罱泥、踏车必须在行，用牛会打牛号子；至于看家狗嘛，无论黑白。能脱土墼，在以往就是半泥瓦匠；打桌子板凳，算半木匠吧；会烧饭，半厨师，也可暗示为好吃之人；要学逃荒，1931年里下河发了滔天洪水。除逃荒，解放前后，秋天收完几亩老沤田，老毛宝宏他还拖家带口上苏州帮人种田打短工。参照后人所给予的水路，行船往南出家乡，上老通扬运河，经泰县白米，到泰兴八圩，等天气过江，好天气的长江静如里下河的溪水。过了江，再由镇江摇进杨柳两岸的江南运河，突然抬头见东边天的虎丘塔就要倒下来砸上船头，“姑苏城了！”赶紧进山塘，上阊门。

但老毛宝宏他诙谐风趣。大集体时候，生产队上工、歇脚时大家都喜欢往他家跑。庄后面的田野边孤零零的茅屋，即他们家。有一回生产队杀牛，吃不到牛肉，他把牛身上杂碎玩意捡回家。那些辣春妇女们在田间起哄，老毛宝宏把那玩意仔细清理，手艺发挥发挥，整出道菜。放工了，喊那几位妇女，其中包括大队书记娘子，来尝。问：“好吃咯？”

“好吃。好吃。”

老毛宝宏不紧不慢地问：“呵呵，你们晓得吃的是什么啊？”

尝着滋味，都猜不出来，“是什么啊？”

说出答案后，辣春妇女们一听，全部作犯、干呕，直骂个不停。其实人家广东真有这么一道菜的叫牛欢喜，绝对硬菜。正如香港电影《低俗喜剧》中所说的，“我杀了多少头牛才能给你炒一道牛欢喜啊！”

还有什么，好像没有什么可说的了。那就走吧，老毛宝宏他病逝于1979年，上午前脚走，下午毛奶奶刘氏也跟着走了——同年同月同日死。难不成，他是怕人们再没什么可说的，所以串通老伴来这么最后一手？这急上急，不是给他大儿子出难题吗，棺材板不够。可惜他的诙谐风趣没传下，子孙后代全“板板六十四”的种。

这回真没什么可说的了。

直等到上世纪90年代，老毛宝宏他大媳妇跟干部抱怨过一回有关他的事。他大媳妇说，村里年年敲锣打鼓给当过兵的家属后代送慰问，难道老毛宝宏他当的几天兵就不是共产党的兵？“瞎说，没影的事吧？”听这话，我都急了，不知道你们急不急。我急死了，我也不瞒你们了，毛宝宏就是我爹爹（爷爷），他大媳妇即我妈。当时我已十来岁，可从未听说过我爹爹当过兵。难道姆妈说的是，当兵到吉林后来安家吉林的二爹爹。也不对呀，她没这么说。再说二爹爹家不是我家。可姆妈这么一说，村里真送过一两年慰问，又没影了。再后来日子越过越愁，不再查告。这么多年，等我现在从混乱的日子里清醒，想问些什么，问谁？我父亲岁数顶大，他走了。

今年祭祖，大杨庄的嫂子又谈闲，“老听说，说你家爹爹来乡里开会，就到我家爹爹这里烧饭吃。”我晓得，她作为孙媳妇是听她公公也即我本家叔说的。乡政府以前驻南面大杨庄，进大杨庄要从庄后的河湾子绕上坝。过了坝头正好路过当时还不是她爹爹的爹爹老屋门口。小时候祭祖或上乡里，我见这白胡须爹爹几次，我喊“大爹爹”。估计年纪比我爹爹小几岁，寿还可以，活到我上初中才走的吧。我爹爹没做过哪怕什么生产队小队长的干部，他到乡里开哪门子穷会？好吃名声倒是传下了。

我们家族祭祖固定在清明前一个星期的星期日。我星期六赶回来，下午五点钟从镇上往乡村赶，路上又见到了回跟马尔克斯所描述的一样，最好的浑圆将落的红日，以往在秋日的渡口或者冬天老到极致的界河大堤上看见过，“一轮憨厚、鲜红像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。”它就悬照着油菜花、麦地，一棵杨柳、坟地和村庄。我透过乡村送客三轮的车棚上颠簸的小窗口，静静地看，等候它给大地加冕，它死亡的加冕——

它产生一股力量驱赶我想我残缺的历代祖先。因为没有家谱，确确实实有名字又知道些事的祖先几乎就只有爹爹了。这股力量驱赶我急速写下来。秘密只有写下来成为文字，它才有可能是秘密，无论其真伪，否则还是那句话，就算把瓶子打破瓶底砸烂，秘密它自己都不会漏出来。