○孙爱雪

二

浓密的树荫下孙庄露出古朴的景象。泥墙灰白，茅草灰白，没有上漆的木门灰白。灰白色的草房像褪色的树桩一样蹲在裸露出白色盐碱的地面上。茅草在冬天的风中一根根掉落，成为白色的粉末，在岁月中消失。

草房多向阳，两间或者三间，为正屋，正屋左边或右边盖一个更窄小低矮的灶屋。正屋的门洞狭长，敞开和关闭都无关要紧，门里穷光光，门外亮光光。风肆意地吹打薄薄的木门。阳光随意进入屋子里，在门里的地上贴上和门洞一样大小的一块金光。燕子随意进去，在屋梁的第二道梁上垒窝。

草房子有窗户，长方形的木窗深陷在厚实的黄泥里，远远看到有雕琢痕迹的窗格透出精细的木工手艺，原木的颜色，染上灰白的岁月风尘。

窗户边上有鸡窝，一只破烂箩筐用布条拴在窗格上。箩筐里一把光滑油亮的麦草散发出母鸡的体温，隐蔽在麦草里的白色的卵晶莹剔透地卧在里面。

正屋旁边的灶屋，有矮矮的门洞，敞开，露出里面的灶台。穷人家做不起门，富余的人家会用秫秸做一个篱笆门，打开时，拿起放在一边，人进去做饭吃饭，人离开时，拿起盖住门洞。

正屋的房子呈灰白色，村庄便是灰白色。在这些灰白色的草房子中孙姓人家的身影晃动在村庄里。没有院墙，我父亲从两间草房子里走出来。他出门往东去，东边是村庄的边沿，一条南北路在榆树林里，走出榆树林看到村外的田野。麦子稀稀拉拉，在天空下露出大片的地皮。地边有一条小河，河水潋滟，鱼群在水波里游。父亲从榆树林里走到村外自留地里，走回家，从家里走到村子里，在西队里游荡。他走来走去，一生都在村庄里走来走去。低矮的草房子淹没他的身影，脚底的土路在杂乱的草垛和腐朽的篱笆园子间延伸。他走过一片水塘，水塘里碧绿的水倒影着他盛年的脊梁。水里有鱼，鱼在他的身影间穿梭。他向更深的村里走去，走过一家姓许的，走过一家姓李的，姓许的和姓李的是住亲戚，住外祖母家，某种意义上姓许的和姓李的也是孙氏一脉的传承。他继续往村子里走，孙庄分西队和东队，西队和东队之间，没有界线，也没有标识。村子里人依据自己祖上传下来的居住位置分出东队和西队。

孙庄的人从老爷爷辈开始居住在一个地方，到爷爷辈还是居住在一个地方，一辈辈人延续在一个老院子里。人老得快，三十多岁灰头土脸，上身穿一粗布老蓝大襟褂子，下身是大裤裆裤子，三十岁和四十岁一样日复一日穷困潦倒食不果腹，为生计愁眉苦脸。五十岁步入老年行列，爷爷和孙子也打照面也不打照面。人多短命，平均活六十多岁，七十多岁算长寿。没有计划生育，小孩生得多，死得也多。女人一生怀孕十几次，小孩成活率不到一半。生之旺盛和死之迅速平衡着村庄的人口。村庄没有扩大也没有外延，村子里面的人没有觉得村庄狭小，人们在敞开的屋子里和没有院墙的庭院里活动，像麻雀在屋檐下飞来飞去。一切都是自然的，一切都是缓慢生长的。村子的大小还是几百年前那样，村子里爷爷姓孙，儿子也姓孙，孙子的孙和爷爷的孙一个孙字，孙庄人表达亲近的时候说：一笔写不出两个孙，三辈子以前是一个爷爷的。孙氏家族在孙庄延续着孙姓子孙。西队里家家姓孙，爷爷姓孙，儿子姓孙，娶来王家的女儿赵家的女孩还有诸葛家的闺女，生下的小孩一律姓孙。东队里孙家的女儿嫁给姓许的，生了姓许的孩子。孙家的女孩住在孙庄，她和姓许的男子结了婚，她的孩子要姓许，在孙庄是外姓。李家的女儿亦然。女孩没有真正意义上的姓氏，嫁入谁家，姓氏是谁家的，比如孙庄的女孩，嫁到李家，再回娘家，喊老李来了。女孩不入家谱，不入出生地的祖坟。

村庄的姓氏结构自古流传。孙氏子孙记忆五辈以上的亲人，叫五服之内，也叫不出五服。凡在五服之内的亲人都是本家族人，红白事、拉帮结伙事，济弱救贫事，相帮相扶事，五服之内的人有义务出力出钱出人应付，五服之外，诸事几乎不相往来。各个家族划地为邻，一个家族居住一方领土，多以亲疏远近为居住地。家以屋宇和庭院为分界点，屋门之外，庭院之外为别家的或公共的。建房子砌院子砌到最边界，不让出毫分，也不多占毫分。后来有了私欲，学会侵占，争战多以土地为争战的导火索。

（二）