有的人

○庞余亮

女人还是和男人不一样，张荞麦把所有的愁苦都放在了脸上。彭三郎暗示过好几次，意思是不要让小胖子看出来。因为他早跟她说了，不要和小胖子说出实情，就说是小毛病。好在小胖子是粗心眼，根本就没读懂妈妈脸上的愁苦。张荞麦把小胖子送到学校，似乎也发了热，呆坐在沙发上，一动不动。

有了小胖子，彭三郎还有话说。小胖子不在家，他们仿佛提前到了晚年。彭三郎的脑中一片虚空。恍如隔世，隔世的是他曾是诗人，现在已是病人家属。那首怎么写也写不完的长诗《完成》，恍惚记得写到了一个哑巴。这个哑巴是彭三郎在梦里看到的。那个从未见过他的哑巴盯着彭三郎推销他的菜刀。他说不出任何话，手拿一把菜刀，快速地剁着一根钢筋。

“这是在黄昏，他举着菜刀来到我们面前

剁着一根钢筋，像剁着一根草绳

钢筋的崭新切口

婴儿一样睁开眼睛

再后来，深夜里我们也不说话

深夜里我们高举着哑巴的菜刀

在人群中乱窜──”

再后来，彭小北就是彭三郎在《完成》中写到哑巴之后发热的，似乎是被这个莫名其妙的哑巴举着菜刀吓坏的。彭三郎想了一会那个哑巴，什么时候找个时间，把这个哑巴和他的菜刀给删除了。

忙惯了的张荞麦还是坐不住了，过了一会儿，她又撑着站起来烧水。彭三郎呆到张荞麦刚坐过的沙发上，沙发上有屁股大的窟窿。真不知道这窟窿将来会有多大。他的家现在一分为三，但算起来，没有一处是真正的家。彭家庄有三间老房子，是父亲彭永强生前就说好的，房子是给他彭三郎的，不是大郎彭林元的。当年彭林元结婚后半年，王春巧闹着分家，彭永强借了一万块钱，给他们砌了房子。是一分的高利。这笔钱压得彭永强在家乱发脾气，直到彭三郎考上大学才缓过气来，决定在老房子上翻建。彭三郎在文化馆有间宿舍，是放杂物的单间，水电费不用缴。现在租的房子是张荞麦定的，理由是小胖子的教育不能将就。进外国语上学，还是白若君喝酒喝回来的，那时彭三郎和晚报的白若君被聘为榆城外国语学校的文学顾问。白若君跟校长干了一大杯酒，说，顾问的孩子应算是教师子女吧。校长说，如果白老师再喝一杯，你儿子就是外国语学校的学生。白若君又是一杯，出了门就吐个精光。白若君搂着彭三郎的脖子说，记得，彭小北是我儿子。彭三郎说，当然是你儿子！白若君说，让他叫我妈妈！彭三郎说，不仅他叫你妈妈，我也可以叫你妈妈。

水烧好了，张荞麦倒了一杯水。彭三郎急急忙忙地喝了一口，烫了舌头。隐约听到张荞麦压低了嗓子在外面打电话。张荞麦再回到屋里，彭三郎已喝完了第二杯水。彭三郎说，应该没大事的，你看哪个小孩生了病还主动去学校上学的？我做了那么多年教师，都没有见过。张荞麦说，你不懂我儿子，我儿子懂事。

放学了，小胖子回家了，把书一一掏出来做作业。彭三郎站在一边狂跳，小胖子不让看。彭三郎说，我知道的，母鸡下蛋，也不让看的。小胖子辩解说，我又不是母鸡，我是真正的男子汉。彭三郎说，我只是打个比方。小胖子高声道，打个比方也不允许。彭三郎不语，用手背靠了靠小胖子的额头，还有点低烧，心头的力气泄了一半。正愣着，小胖子忽然跃到彭三郎的额头前，啄了彭三郎一口。彭三郎抱住了小胖子，使劲地嗅着，小胖子身上多了一份药的苦味。有一段时间，张荞麦总是索问讨债鬼彭二郎的事情。彭三郎不想跟她说太多彭二郎的事。他小时候，彭永强总是骂他们，口口声声都用聪明善良懂事的二郎羞辱他们。细狗日的大郎是个败家子。细狗日的三郎也不省心不孝顺。二郎多好，二郎懂事，彭永强吃饭，他给彭永强扇扇子。彭永强睡觉，他给彭永强扇扇子。他还会烧饭洗衣服喂猪。几乎无所不能。可是他才六岁啊。彭二郎溺死后，彭永强说我家三郎太好了，他不是溺死了，是被菩萨收走去天上做身边的童子了。这么多年过去了，得到彭永强多次表扬的彭二郎竟然成了彭家的纪委书记，时刻监督着彭家人，不可吃鱼，不可吃与鱼有关的食物。也因为这个纪委书记的严格监督，仅仅吃了几颗鱼皮花生的小胖子必须发着不明不白的低热，几乎吓掉了彭三郎的半条命。

（三）