流浪的女儿

○孙爱雪

父亲和他的兄弟、堂兄弟一起居住在村庄的东边，我家的屋子在南边，大伯家在北边，堂叔家在西边，三家行成一个院子，相距不过30米。门对门，共同使用一个院子。孙氏家族的遗训是兄弟间要相互帮扶，在一起享乐，也在一起吃苦。到我父亲这一辈，孙氏家族的子孙远了，五服之外，彼此没有深的纽带联系，少了凝聚力，多了疏远。五服之内也因为性情不可苟同和穷困所迫，大家开始变得冷漠和疏离。那年我父亲把朝阴的屋门堵上，在朝阳的一面开了一个门洞，把对着堂弟的屋门改到向阳的一面。和他堂弟的距离远了，和亲兄弟也不再面对面过日子。

我的父亲还在村子里游走。他走过枣树林，抚摸着每一棵枣树的树身，炸裂的树皮戗起乌黑的口子，像张开的嘴巴一样质问着他的抚摸。他像抚摸祖宗的身体一样抚摸着枣树，那些质问的嘴巴在他眼睛里凝成血红的泪。他无从回答的哑然使枣树上的树叶纷纷坠落。他失魂落魄，他无地自容。他愧对宗族的羞愧在一日日啃噬着他的心。他茫然地游走在枣树林，游走在祖宗留下的基业上。村东大片的土地荒芜，盐碱雪白，一株老梨树笔直地眺望着远处。他从梨树下走过，往东然后往西，走过西队里的蜿蜒小路，走过一家家冒着炊烟的草房，村子里鸡的勤劳，鸭的匆忙，牛的耕作，山羊的反刍和狗的警醒——每一分子都在生命的光亮中辛苦操劳，我的父亲他无所事事，他游荡在东队和西队里，越过西队那片空阔的场地，他沿着一条细细的小路走向青石板铺就的小桥，小桥的两端芦苇密布，小河在芦苇下涤荡，清澈的河水丝绢一样围绕着田地和村庄。水是绿的，也是蓝的，有芦苇的绿，有蓝天的蓝。芦苇把蓝天切割，一块一块在水里漂。我的父亲从青石板桥上走过，水鸟在他前面，清风在他左边，也在右边，背后是掩映在芦苇深处的村庄，依稀可见的草房子越来越低，火柴盒一样方方正正地安放在蔚蓝的天宇下。他继续往西，西边的田野广阔无边，田野尽头是另一个模糊的村庄。我的母亲躺在这片青草芬芳的土地上。这是父亲祖上的土地。大片肥沃的土地上长满荒草，荒草下埋葬着我的母亲和另一位英年早逝的女子。她们在这片寂静的土地里相依为伴。我的父亲去看我的母亲。我觉着我的父亲从没有离开我的母亲，他深深地眷恋着她，思念着她。从蓝天白云之上飘着的花朵上看到我的母亲微笑的脸。他仰望着远天把我的母亲记忆，他低头看到芳草青青仿佛看到我母亲在地下又苍老一年，他越来越苍凉的心田又多了一层忧伤的思念。

我的父亲从那块埋葬着我母亲的土地回到村里。这个他出生的村庄默默地坐落在太行堤河之北，拦河大堤高高在上，村庄在下沉，我的父亲在下沉。他在大堤之下，徒步行走，从这里出发，他去赵庄，一条羊肠小道曲折蜿蜒，刺槐树绵延不绝，我的父亲消失在高大的拦河大堤中。他在赵庄，在这个古老的小镇上，有他相知的友人，彼此一起读书，一起学习。从赵庄出发往东15公里是丰邑，古时有凤凰落在此地，大汉天子的祖上居住在这里。一条白色的宽阔土路直通丰邑，他在这条路上遗失了他的亲人，他找不到我的母亲，一路上他追着那些抬着我母亲的人，黑夜里，他们健步如飞，躺着我母亲的软床像云一样向丰邑医院驶去，没有走到医院我的母亲咽气了，父亲在这条路上遇到那些抬着母亲回来的人，他们的棉袄湿透，神情沮丧，哀哀地对我父亲说：回去吧，人不行了。

我的母亲死于难产。我的父亲从此失魂落魄。

我父亲踏过大片的土地，他往西走，十里开外，他左脚踏在山东的土地上，右脚踏在江苏的土地上。他看到两省之间的泥土一样乌黑油亮，柳树在春天发出嫩黄的细芽，他摘了带回家，蒸柳芽，烧柳芽稀饭。吃着山东的柳芽和江苏的柳芽，他品尝到两省柳芽的味道一样微苦微涩。

（三）