一把文学的椅子永远等候着我们

□毛秋水

很早便听闻家乡出了位叫毕飞宇的作家，说来惭愧，直到2013年我才完全“醒得”他。不过，这正是我文学修养提高的表现，也是从那年起，我开始专注于文学，阅读了《玉米》。

一口气读完《玉米》，发现写的几乎就像我们村的事，连说话的口气都一样。早先，我们村称呼那些婆娘，尤其小媳妇，不也是唤作“有庆家的”“成意家的”吗？当然我们村“有庆家的”是“包有庆家的”，肯定不是“王有庆家的”。而《玉米》中“玉米”，完全是我童年所见，那位好看的姐姐，她穿一件薄薄的白线衫，带着肥皂味。如果字识多点，就是教我们识字的幼儿园老师。

“玉米”是农村“玉米”，可她毕竟曾是村支书家的千金。在农村，“村支书”也是一道光环，所以生活还是给予了她，除飞行员妻子之外，做公社副主任夫人的机会。那么玉米该恨她父亲王连方吗？

假如“玉米”生在我家，是我亲姐呢？我姐因为要照顾我，常辍学。上到小学四年级，在家做家务，学针线活，门口养花。篱笆上长紫果叶、癞葡萄，还长鸢尾、凤仙；紫果叶烧汤，癞葡萄熟透了吃红籽儿。我姐后来还学缝纫。1991年出的嫁，还在广阔农村。后面的生活能给予她什么机会？上世纪90年代以来经济化大潮的社会，其变幻和断裂之快，千年罕见。现在，我人到中年的姐姐只能蜗居南京，从事家政工作。

假如我姐再晚出生个几年呢？长到十七八岁，整个农村将出现一种更为公平、普遍和简单的机会——直接到城里，到苏南去。做打工妹。

所以，每个时代农村的“玉米”其实是一样的，是生活驱使着她，是生活背面的社会。我是这样读小说《玉米》的。

除了这样读书，我文学修养提高的第二则，是旁听毕飞宇工作室•广场书屋的小说沙龙。沙龙，期期精彩，我每期不落。

2014年12月6日，第一期小说沙龙围绕短篇小说《福扣》展开讨论，作者是兴化一位业余作家，我坐在角落里旁听。2015年4月1日上午，第二期小说沙龙，讨论对象是兴化文友华子的短篇小说《不想说》。华子擅长诗歌，我们在泰州见过面。这次他玩短篇小说，我没想到。2015年7月4日，第三期小说沙龙讨论的短篇小说是《邮差和艳红》……每期除了固定的“沙龙三剑客”，还会有一些新面孔、重量级大咖，有时《雨花》的，有时《钟山》的，记得有一期余华还来了。

在这里，作者想听到赞扬很难，全场开放式研讨文本的缺失。但绝对宝贵，绝对深受启发，充满火花。

2018年4月7日，第十三期小说沙龙讨论顾维萍的短篇小说《河流带走的》。顾维萍在创作上已取得一定成绩，他说，无数次希望自己的作品能够成为小说沙龙的问诊对象，可当自己真坐到被批评的椅子上，那种感觉是复杂的……但能成为被问诊的小说又何其幸运，“我不是凤凰，但有凤凰涅槃的决心。”

维萍说得真好。想想我自己，乌鸡不如，更遑论凤凰涅槃的决心了。走进毕飞宇工作室•广场书屋阅读，或“坐”在一把椅子上旁听小说沙龙，不知不觉跨了五个年头。

“你说那我是为什么要坐在这里？整整五个年头了。”当我从肮脏的生活中起身，从疲倦的客车上下车，从班上急忙回家，树叶落到脑袋。

“为什么要坐在这灰砖灰瓦的一座明朝老宅里。是为什么？”

是因为有一把文学的椅子永远等候着我们，这一类人。它永远秘密进行。

是有时，我想要学会把那些死了，没有自己名字的：妈妈、爸爸、爹爹、奶奶……出过杀人犯却不知源头的家族，写出来。只有写出了，他们才能在黑暗中获得重生。所以，我坐在这里。