□王桂国

腊月二十八，隔壁老杨来拜早年，他手里拎着两瓶酒，弄得我怪不好意思的。却之不恭，受之有愧。平时不过给两个孩子买几本课外书，在学习上帮助指点一二，对老杨并没帮什么大忙。

之前老杨说过今年不在家过春节，还像去年在镇江庙里帮人做事。到了年脚下，我就提起过年的话题，问他什么时候去镇江？老杨说，除夕过去。

换个方式过年不是挺有意思嘛！但老杨的话仍是触动了我伤感的神经。过年，那些千千万万客居他乡的游子，从数千里外冒雪日夜兼程往家奔，可是他一个近70岁的男人，却要离乡背井抛妻别子往外奔波！

在外人眼里，好像老杨是一个没有亲情的人，儿子和儿媳都从外地打工回来了，一家团圆，共叙天伦之乐，此乐何极！

铁打的营盘流水的兵，是老杨的宿命吗？他是个老兵，退伍回家，在村里种过田，在社办厂当过厂长。社办厂倒闭后，他又回到庄稼地种田。眼下，手上没技术，在外打工特别难。虽说他会开车，但他这样一把年纪，实在尴尬，也发挥不了自己的优势。只能给本镇老板打零工，开车子。老板回家休闲，老板的车也跟着休闲，老杨就没有车开了。

没有车开，老杨闲不住，就到处找事做。去年夏天两个月，他长途跋涉单身一人到内蒙古打工。饮食不习惯，每顿饭吃半饱，工作量却是平时的双倍，打工结束回家，整个人瘦掉20斤。但说到8000元的汗水钱，鼓鼓地塞在裤兜里，一分不少带回家，他黑红的脸上堆满了笑

其实，老杨不是不会享受。老杨一儿一女，早已成家立户。但儿子成家，仍然与自己住在一个屋檐下。儿子儿媳都在外打工，孙子孙女留在家里，上学都要老杨老两口照料。儿子儿媳有出息，平时省吃俭用地攒钱，在城里买了房子。现在他们在外拿钱还房贷，家里两个孩子的负担、亲戚朋友的人情世故都靠老杨打理。所以，老杨必须找活干。老杨经常对我说，“孩子有出息，我们老人也不能拖后腿！”只要有活干，老杨越干越有劲。有活干，就有钱。没有活干，老杨就难受，脸色就难看。

老杨偶尔赋闲在家，却没有闲着。他两条腿闲不住，三天两头地往学校奔。对待两个孩子，衣食住行，老杨从来没有马虎过。尤其在学习上，一刻不放松。孩子补课，一着不让。若孩子考试分数不行，老杨就会失眠睡不好觉。有时就像一场地震突如其来，老杨脸上蒙上一层焦虑，显得更加黑瘦了。在家里，老杨审讯孩子像打仗，“×××，跟你一块读书，人家为什么能考第一？”“你吃穿都不比别人差，为什么考试不能考好？”跑到学校又反反复复问老师，“老师，这孩子的学习掉得这样离奇，以后怎么办？”“哎，孩子爸当年连高中都没有上，现在吃的没有文化的苦，再不能让孩子走他爸的老路了。”絮絮叨叨个没完，良心软的老师听了，眼圈儿都红了。

孩子顶嘴，老杨愈发生气。老杨常对孩子发威：“不好好念书，将来考不上大学，怎么办？”孩子不买账，小嘴一噘：“我又不要上大学，是你们要我上大学。”

气嘟嘟的老杨，涨红了脸，找到我，我当然要宽他的心，安慰几句。“孩子成绩上下波动很正常，就像月亮还有个阴晴圆缺呢！不管月亮怎么变，今天胖了，明天瘦了，但是，月半那天肯定是圆的。”

老杨不光为孩子分数焦心，还有分数之外的东西，叫他愁眉不展。两个孩子，姐姐成绩一直好，弟弟学习不稳，猫一天狗一天。老杨让做姐姐的帮帮弟弟，不懂的作业帮他讲讲，可“姐姐”把眼睛一瞪，嘴一撇：“凭什么我要帮他？”“你是他姐呀！”“咦，他什么时候喊过我姐？”“姐姐”的嘴角浮出一丝吊诡的笑。

期中考试后，我刚从南京回到老家，老杨又来了——当然屁股后面还紧粘着他的孙子。孙子手里拿着两张期中试卷。语文数学两门分数都不错，语文88，数学94。我把扣分的题目帮孩子讲了讲，孩子很快开窍了。只是作文明显走题了，满分30，老师扣了3分。我说，必须多读书，才能写好作文。这句话，我不知重复了多少遍。我明明知道这孩子怕读书，我还是要说。

我拿出在南京新华书店挑选的4本书，说是带给他孙子孙女的。老杨连忙解开上衣扣，伸手去掏钱，一边说多少钱，我生气了。我给孩子买几本书要钱，那你春节送我的两瓶酒，我也要付钱了！这时，老杨才把掏钱的手收回去，笑笑：那是孩子他爸的心意，与我是两回事。我也笑笑：不是两回事，就是一回事！

见我提到读书，老杨又叹气了，“哎，他就是死怕读书，怎么办呢？”