□陶  晶

新居坐落在高层，窗外是密密的铁路网，时常听见汽笛声此起彼伏。这悠长的火车鸣笛仿佛能把人的思绪拉长，载着它去未知的远方。

曾经坐着绿皮火车从一座城市穿越到另一座城市，那是一个人的旅程，表面看是孤独寂寞的，实际上却是一段品尝世间人情的绝佳时光。

老式的绿皮火车大多给人嘈杂、脏乱之感，尤其是人头攒动的硬座车厢，往往是烟雾缭绕、气味混杂。但一旦你坐下来，就会发现，原来陌生人之间的距离能一下子缩短到意想不到的地步。你看，对面那个人的穿着、举止，甚至面部细微的表情，捕捉起来几乎毫不费力，从观察中可以大致猜到他的身份，他此刻的欢畅或是落寞，也在你面前展露无遗。于是，很多话题就此展开了，陌生人间也可以放下戒备，攀谈起来。

如若不喜欢这般交流，也并非无事可做。看，窗外倒退的田野、山川、河流、城市，每一样都以生动的姿态展现在你的面前。绿皮火车令人心仪的地方也正在于此，因为你有充分的时间去欣赏和感悟。入夜，星星点点的灯光闪烁在广阔无垠的黑暗中，窗外的世界蒙上了一层神秘的面纱。看着车窗玻璃映出自己的影子，又不禁感叹没有哪个时刻如此时这般与自我贴近，回顾与省视自己让人陷入沉思。

所以我总固执地以为，选择列车出行，寂寞反倒使人卸下包袱，感到快乐。

一列火车，它的使命不仅仅是载着人们驶向终点，多数时候还要承载这世上最沉重的一种情感——离愁。有怀揣梦想的年轻人背起行囊出去闯世界，就有多年未归的游子满腹乡愁踏上回程。愁绪交织在同一列车上，窗外的站台从眼前掠过，爱恨离别随之飞逝，又不知接下来会上演怎样的情节。这样的寂寞也是人生中不可跨越的，只有品尝过后方知生活的多种滋味。

“轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆……”你听，列车发出的寂寞咆哮自有它的动听之处，它并不苦涩，反而能让人心头涌现一丝甜蜜。一趟寂寞列车，一段寂寞旅程，或许会让你发现更好的自己。