○孙爱雪

村里两个水塘，一个在大路边，一个在小路边。大路边的水塘四四方方，水塘里有荷花。我记忆里有荷花开在水塘。可是这样的记忆显得十分虚弱，似乎是很久很久以前，在梦里，在我未来此世之前。但我清楚地记得这个水塘里淹死过一个孩子，是我同学的弟弟，她家两个女孩只有这一个男孩，夏天上大水，小孩被水卷走。她家在水塘边上。那天村子里笼罩着阴郁的气息，她家没有院墙的院子正对着水塘，出来进去的人脸色阴沉。我看到我的同学哭得很伤心，她的柔弱的母亲昏死过去，后来病了，一家人在悲痛之中，经年不振。这个水塘似乎不吉利，水塘之南，紧靠水塘之上，有一对夫妻，村子里都是茅草屋时，他家建造了瓦沿边的瓦屋，两间瓦屋在水塘上很招眼，还有一个小院，也精致安逸。只是这对夫妻很多年没有孩子。大人们议论他们说：是两个好人，一辈子没有解怀。很小听到这样的议论，不知道没有解怀是什么意思。后来恍然明白没有解怀是从来没有生育过小孩。善良的村人说话是含蓄和婉转的，是识文写字的人也想不到的语言。后来他们要了一个亲戚家的女孩，叫荷花，女孩长得美艳，荷花一样漂亮，女孩后来给两老人养老送终。

从我家往东，走过榆树林间的小路，往南，到一个三岔路口，有一水塘在三岔路口。东边是队里老牛屋，北边是路，路北两户人家，是亲兄弟，孙氏家族的几代孙，我不清楚，我知道我们是同族。水塘西边是小路，路边垂柳依依。路西是云家。水塘之南，紧靠水塘是一个叫小皮的人家。小皮的父亲是酒鬼，醉酒后，和小皮的母亲打架。村里人露出不齿和同情的眼光。

水塘是两个水塘也是一个。水大的时候，水漫过中间的土堤，成为一个水塘，水少的时候，土堤浮出，成为两个水塘。水塘边是柳树，土堤上也是。柳树侧身斜向水塘，而柳条又是垂柳，长长的，春天开满金黄的柳花，在水面摇着晃着，更多时安静地下垂着条条柳丝。夏天，云的父亲把水牛牵到水塘里洗澡，老水牛蹲在水里，露出头和脊背。我们去洗澡，站在土堤上，从上往下跳。没有太阳，水温有点凉，我们一个猛子一个猛子地往水里跳。嘴唇冻得发紫，身上起了鸡皮疙瘩，脚和手都泡发白。

村里有三口井，西队一口井，东队两口井。西队的井在毛七家门口，高高的青石台砌在井口，井边石缝里青葱的小草绿绿地像眼睛。西队的人吃西队井里的水。东队村北的井在小皮家院子门口，人来人往不断。村南的井在大队书记家门口，井边住着一个孤老太太。井前面有一个叫合作的人和他媳妇闹离婚多年，他媳妇死也不和他离，村子里人都偏向他媳妇，背后骂合作是陈世美。

东队一个菜园，西队一个菜园。菜园里有毛驴拉的井，哗啦啦的铁链子带出井里的水，链子上的水浪花一样白，流到木质的水槽里，一汪青玉一样颜色的水，从水渠里流到菜园里，流到蔬菜的根部不见水的踪影。水渠里一道道水走过留下的痕迹，细沙铺成，水波一样层叠着。菜园子里有看园子的老头，围着菜园子溜达，没有人敢靠近菜园子。

孙庄的土地多淤土地，一块块挖开，红色的胶泥一样粘。村东村南和村北都有东队的土地，一片开阔的土地通到外村，北边和段四魏楼隔一条河，东边和王堤口隔一条干沟。南面和张河隔着一条太行堤河废弃的土堤。土堤高耸，土堤之南，地势低洼，望得见张河的村庄，望得见苍苍茫茫的太行堤河。土堤之下，土地平整，水渠、阡陌纵横交错。

村里有一个卫生室，在东队。先是在大队卫生室，后搬回家中行医。医生叫后库，一脸多愁的皱纹，笑起来腮边都是括号一样的纹线。多年有了另一个行医的人，叫文庆。文庆从部队回来，娶一个年轻貌美的女子，结婚一天，那女子回娘家，再不回来。文庆长一张微笑的脸，开口露出白色的牙齿，有点羞涩还有点过分厚道。文庆一直没有娶上媳妇，四十多岁还是孤身一人。我们小孩子都在背后猜测他为什么不娶媳妇？那个女子为什么只跟了他一夜不回来呢？

孙庄最高辈分是基字辈，下面是建、敦、厚、裔、世、克、诚。我父亲是建字辈。建字辈在村子里属长辈，基字辈已不多。和我父亲同辈的多老人，在我们一脉上，居住在东队村后。村南和西队，晚辈居多。我父亲出门到西队和村前，人见了，多喊：二老爷。我遇见比我大两三倍的媳妇、老太太，也喊我：小姑姑，小姑奶奶，老姑奶奶。老姑奶奶小三辈。

少年的我，在这些称呼里沉重，无法呼吸，也言不由衷。

（五）