□朱如琴

“开目不见路，常如夜中行”。从小，我就是个胆小之人，独自去陌生的地方玩耍也好，办事也好，如果脚下没路，是不敢贸然前行的。长大后，亦如是。路的好与坏，是我判断一个地方闭塞与开放、落后与先进、粗野与文明的标准。改革开放四十年，从黄毛丫头到如今年近半百的我，亲眼目睹了家乡公路的发展史。

我老家是原兴化县荡朱乡郭仙村，位于徐官和北沙的中间地带。记不清是几岁，兴化县城里放映古装电影《红楼梦》。我们村沸腾了，走到哪都听到大人们议论这部片子。看过的，绘声绘色地讲；没看的，听得一脸向往。那时候，小小年纪的我还没去过县城，不知道兴化在哪个地方，有多远，又怎么去。我所记得的是正值青壮年的父母心动了，于某人黄昏放工后，把我和尚走不稳路的妹妹托给邻家奶奶，抱起年幼的弟弟与多个村人随生产队的冲水机船去城里一睹为快了。由此我知道了兴化城在水的某一方，想要去，走水路。

出门遇水，是家乡的特色。冲水机船在当时，算是比较高级的水运工具了，但它主要服务于农业，而不是为了载客。去县城一般是几个人轮番竹篙撑船，或扬帆摇橹。所幸后来柴油机配挂桨的研发使用，这才有了适应时代需求的班船出现。老家那边开班船的是马踏港村的马姓人家，一开十几年，大大方便和服务了一方百姓。班船先是不足十吨，需求量大后又换了个十几吨位的。早上四五点钟从马踏港开出，沿途接收徐官、郭仙、北沙、荡朱及焦庄等村的乘客，八点左右到达兴化。最初泊在内河的西门码头，后统一管理，又停泊到外河阳山大桥下的阳山码头。我的童年、少年和青少年所有进城记忆，都是这样的船只和这样的码头，没有其他。

班船虽好，亦有不足。因为一天只有一趟，早出中归，早上太早，中午回去得也早，所以就有早上赶不上班船的，和城里办事误班回不了家的。大人们还好，他们总能想到办法，或叫私家船只来去，或到邻庄蹭亲戚熟人的船只。可我们一帮在鲁中上学的学生无奈得很，星期六放学总是没法赶回家。高二那年，有低年级的同乡学妹相告，说我们那边也开始造公路了，几个女生便在宿舍里欢呼雀跃，高兴极了。早该造了呀，要想富，先修路嘛。

可是造成的泥胚路好多年都没通车，直到我出嫁后的一年，才被压成石子路。石子路也好啊，方便也普及了自行车、三轮车、甚至摩托车，什么车都不会的，可以等乘私人中巴，或三轮嘟嘟卡（带车棚的三轮摩托）。至此，进城的方式才慢慢告别单一的水上运输。

我依然是不方便的。我的不方便不是进城，而是回娘家。嫁他乡后，想回趟娘家，有两条长路可走：一是坐李健的中巴到兴化农公站，从站内转乘荡朱的中巴，于北沙下车后，再向西步行五六里；二是骑自行车至西北的舜生，沿李中河长长的圩堤向南，中间过段摆渡，至北沙后，再折西。两条路都不容易走，绕得远，也折磨人。前者路上等的时间长，坐车时间也长，我晕车不说，早晨出发到娘家，往往午后了。嘟嘟卡到是快些，但路上灰尘太多，你干干净净地上车，下车便似从灰堆里爬出的——灰头土脸！记得冷家路段和东潭路段这两个重点养殖基地，由于重载量的鱼车常年出入，路面被压得坑洼不像样，车子每行到那里，都像个摇晃的醉汉；后者长长的李中河圩堤长满了水杉，树密的地方，树枝与树枝手掺手，人在里面骑行像转山洞。路面是高低不平的脚印路，走的人多了，才成了路。一人来去尚且劳顿，如果带着孩子和包裹，简直就是遭罪。好在后来李健到北沙也造了条小公路，乡与乡之间串联，才缓解了我多年的困扰。但不久，父母随弟弟买房进了城，我也彻底断了向那里去的路。

2015年，已在苏南谋生多年的我，回老家给儿子准备上学的物品，也顺便陪他去北沙的西郊派出所换到期的身份证。北沙方向的那条路我差不多十年不走了，在思考从哪里去时，儿子提议：走村后的二环路。我说我不认识。他晃晃手机说：有这个！便戴上耳机听着导航前面领路，我后面跟着，娘俩一人一辆电瓶车，上路了。

那是条怎样的路呢？嘿！太舒坦了，比全国任何地方的公路都不差。整洁的路面宽阔又平坦，路标醒目车辆少，隔离带和路两边的风景树携手脚下的花花草草列队欢迎来往的车辆，沿途的村庄被一条条或是沥青或是水泥的路面相连着，通向二环，再通向未知的远方。骑行在上面，看着这美丽的风景和翻天覆地地变化，真心要感谢这伟大昌明的时代。

因为有路，信息通了，经济活了，城乡的距离缩小了。这两年，我虽然很少回老家，但从朋友圈分享的图片里，我看到了家乡的名片――千岛的菜花、李中的水上森林及徐马荒湿地公园。荒也值得看吗？值得！荒有荒的美，它是在提醒埋首奔赴在前程路上的你，忽忘田园，忽忘原始，忽忘人之初，让乡愁有迹可寻。