○孙爱雪

村西和村北陡峭的小河深陷在酱黄色的淤土里。波光粼粼的水面像一道柔软的月光交叠着夜晚的神秘。如此安详的小河两岸总是流淌着浓郁的豆香和阵阵悦耳的虫鸣，雨后清新的气息散发出的是泥土的芬芳，带着一丝淡淡的水草的腥气，仿佛小河的呼吸，弥漫出植物渗入的味道。落叶小舟一样在河面飘浮，水鸭静静地卧在水波之上，云彩在水底若隐若现，柳丝的长辫抚弄着水湄的青草，青蛙没有长大之前黑色的花纹一样镶嵌在镜面一样的河水里。

是我们扰乱了小河的幽静。十几个，有时二十几个，或者更多，有时也更少。小男孩和小女孩像小蝌蚪一样亲近着这条古朴的小河。我们从长着白色绒毛的豆地间的小路逶迤而去，在浅浅的小河边把上衣脱下扔在豆地里。女孩子穿着裤头，男孩则赤身。十二岁之前男孩夏天一律光腚，贫穷村庄习惯于这样的风气，没有人觉着不雅或有什么忌讳。他们晃动着赤黑的身体在村庄里窜来窜去，滑泥鳅一样哧溜一下滑到河水里。小女孩们小心翼翼地在河边试着水温和深浅，慢慢向河心走去。

在一处宽阔的水面，水深清凉，那是大男孩占领的区域，小男孩和小女孩不敢去，大人吓唬我们那里面有水鬼，有马鳖，还有水蛇。我们只能在远离开阔水面的河沟里洗澡，一道浅浅的水湾绕在豆地间，对岸的红薯秧垂下来，红薯快熟的时候，男孩子爬上岸去扒红薯，把白灵灵的红薯泡在水里，边吃边浮在河面上拍打水花。小惠和七羽从河坡上往下打滑溜，像青蛙一样一下跳到河心，有一次七羽的屁股划破了，血流到河里，我们都吓坏了。

夏天的雨水把两岸的泥土冲刷进小河里，小河改变着河水的深度，也改变着河面的宽度。河水浸泡着两岸，那些柔软的泥土滑进小河里，从豆地里流进小河里，雨水涨满小河。夏天的河面和豆地平行，随着雨水的充足，河面向庄稼地里扩展，有低洼处的豆子泡在水里，露出豆叶青绿的顶芽。三五天水退去，太阳晒热豆地里的水，豆子不是被淹死，而是被烫死。

我家有二分地在河边，我不知道那块地为什么一直种豆子。去河边的时候从豆地里经过，紫色的豆花和白色的豆花一片粲然。父亲一个人蹲在地头的小河里。太阳的热，灼烧着大地，豆子软软的叶片抵抗着太阳的火舌。因为雨水充足，豆子从不怕太阳的暴晒。这时候，人抵不过植物，无论躲到哪里都呼吸困难，热汗淌满油亮的脊背。水牛走进水里，猪躺到稀泥里。井边的水洼里，一层新鲜的绿苔绒毯一样柔软。

我父亲在河水里蹲着，只露出半个头。不远处的河面上飘浮着一个个黑色的变形的头颅，那是村子里的男人，植物一样长在了水里。

白天的光亮渐渐减弱后，暗暗的夜要来了。一身水的男人一个一个从河水里站出来。他们光着脊梁，肩上搭一条辨不出颜色的毛巾，一走一晃地从豆地里往村子里走去。

夜晚的小河是一道柔媚的月光，轻轻地绕在村庄的周围。水是白色的，像银子一样闪闪发光。水温不热不冷，和肌肤的温度一样，浸泡在里面，一天又一天，白天和黑夜。

天完全黑下来后，小河是女人们的。从枣树下的阴影里，女人们沿着豆地边的小路向小河走去。幽暗的豆地向远处绵延而去，地边的小路窄窄的，只能容下一个人在上面行走。所有的人都排队一样走在地边，小孩子踩在大人的脚上，不是挨骂就是被巴掌击中。有时去早了，有男人还在河水里没有上来，女人们站在豆地里轰他，小路被堵死，他只能沿着小河向远处游去，从豆地里那边落荒而逃。

夜晚的河水退去白天的浮躁，水面的温热和深水处的清凉滋润着我们的肌肤。浸满粘稠汗液的身体在河水里玉一样柔软了。粗糙的女人身体在河水也是软的，她们像水一样的肌肤变得温润，轻柔的话语在小河里飘荡。

这是洗涤坚硬和劳累的小河。这是把男人和女人还原为最初的人的小河。是人的自然之处，也是自然的人在自然的洗涤中回归自然的情景。

上天给人热浪，也给人雨水。它有惩罚也有宽容，人像动物一样总会找到一种自我救赎的办法。于是有了蓄水的小河。是的，那时候的小河是蓄水的。田地里的雨水，村庄里的雨水，统统流到小河。小河在村庄周围，四通八达，连着村子里的海子，连着鱼塘，连着那些不规则的水塘。当雨水溢满村庄所有的低洼处，那些水便会顺着小路向小河淌去。

我小时候闻到的水的味道是腥味的水。活的鱼和黄浊的泥在水里汪着，急水是奔跑的，缓水是行走的，当水汇拢在小河里，它们安静地躺在岸的怀里，慢慢沉静，慢慢清澈，小鱼找到住所，泥浆沉于水底。于是我照见河水里我的模样，小辫子和瘦弱的身体扁扁地沉到水里，鱼群来了，蝌蚪来了，我的影子散开。我坐在河边照镜子，把脚丫浸泡到河水里，望着向东流去的河水想东边是最美的，河流的方向是令人神往的地方。如果小河能够带走我的身影，我还会回到小村找到我的家吗？ （七）