○孙爱雪

在大队部左侧，泥墙的屋子敞开两扇木门，终日敞开着，冬天的冷风从对面的大路上直接灌进屋子里。门内一面高的柜台，墙一般堵在屋子中间。靠一头，有一个人能进去的过道，用木板小门挡住，能自由开合。里面靠墙摆一张货架，货架里货物叫洋烟洋火洋布洋油洋线，新事物都带着一个洋字。柜台里也没有更多货物，无外乎针头线脑油盐酱醋铅笔本子之类，食品类不多，洋糖是有的，颜色最鲜艳，用塑料糖纸包着，印着五颜六色的图案，一分钱两块，吃完了要把糖纸保存起来，折叠成小小的星星，珍藏着。早先有没有饼干我不记得了，我知道那时去代销点买一根麻花是十分奢侈的事情。

在代销店当营业员的人叫后平。我不知道为什么让这样一个人高马大粗声粗气的雄壮男人当营业员，小时候很怕他，看到他赤红肥胖的脸上那双凶煞的眼睛觉着此人不善，去买东西时他张开的嘴里的语言不是说出来的，是吼出来的。我总是把一分钱举起，从柜台的边沿推到里面，怯怯地说：买糖。他不搭理我，扭身在柜台里拿两块糖，扔在柜台上。冬天，他也敞开怀，腰里扎着绳子，露出半截胸口上红通通的肌肉。

堂姐吸烟，吸一种叫火炬的香烟。火炬烟八分钱一包，我姐给我一角钱，派我去买烟。她说：剩二分钱买一端子（一种量器）洋油（煤油）。二分钱一端子洋油正好装一墨水瓶。有时她说：剩二分钱买块糖吃吧。我上学后她会说：剩二分钱，买块橡皮用。二分钱有时候是我的路费，有时候不是，她说：买盒洋火(火柴)来，我抽烟没火了。

我乐意去代销店。握着钱风吹树叶一样在大路上翻飞。我熟悉村子里每一条路，每一条通到村子各处的路。就像蜜蜂知道哪里有蜂蜜一样，我带着触角出发。一个小孩可以随便在路上，孤身一人，在空阔的大路上行走，在四周是田野的路上边走边看蝴蝶起落。我家和我姐家在村子最东北角，去大队部要穿过村子，穿过皮坑，穿过皮坑那边的几块田地，经过小孙庄，经过小孙庄西边的两块田地，一个向西南的地方。夏天，出村到皮坑要淌水过路，皮坑里的水溢出来，在路上和庄稼地里。看不到路，看不到路和路边的沟的分界点，地里的豆苗若隐若现在水里。我赤脚，穿着短裤，淌水过路。水大的时候，路上的水一直漫延到小孙庄，小孙庄里面是水，庄外是水，路上的水漫过田地，在看不到边界的地方汪着。水深的地方是小孙庄西边的小河。水从河里漫上路，路上没有桥，有水走水路，水干走旱路。夏天多走水路，下地和去买东西，赤脚从水里趟过去，穿鞋也是提着。

在这没有边界的水路上，我从来没有走到小河里去，也没有走到路边的深水坑里去。我知道路在哪里，水里的路在哪里我也知道。没有人看着我，牵着我的手走，我独自在路上。在有水的路上，在看不见水路的路上，知道哪里是路。

有时天黑了，点灯的时候没有洋油。父亲摸瞎烧火做饭。孙庄人的晚饭在天黑之后，叫喝汤。做饭叫烧汤。父亲的汤烧得晚。我玩儿后回家，看不到父亲，我到屋里找火柴点灯，灯跳一下，留下灯芯上一簇黑点，熄灭了。我端起灯摇晃一下，知道没有油了。在墙壁上的一个洞里，或者在箱子底下，我摸索一个钢镚。如果有，我会端着灯上路。大多时候没有。恰巧这时摸到一个二分或者一分的硬币，我喜出望外，兴冲冲地地进入村庄的阴影里，从最西北角这间低矮的茅草房出发，往西南方向的代销店奔去。

（九）