□赵冬俊

时近中秋，闪烁的霓虹掩盖了初升的桂魄。沿着眼前的淡淡月色，我能够回到的仍是儿时的月夜。那时的夜晚很静，可以听见自己的足音；那时的月亮很亮，可以照出行人的影子；那时的月饼，从节前一直香到节后……

村巷顶头，有一家小店。老板是位鞋匠，老板娘左脚不灵便，一张特制的小长凳成了她的拐杖，有顾客光临，她便撑着小长凳，一步步移过来。小店柜台上永远立着三个大玻璃瓶，瓶口可任由手臂自由出入。瓶子里分别装着一分钱的普通硬糖、二分钱的薄荷糖，还有五分钱的脆饼。只是，中秋前后，脆饼会让位给尊贵的月饼。我们的中秋节，不在天上的圆月，而在瓶里的月饼。我们无法画饼充饥，只能“望饼解馋”。那黄灿灿的脆皮月饼，油油地，在透明的玻璃瓶里散发着迷人的光芒，常常使我无端想起《少年闰土》的开头：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……”哪里是一轮，在我们空落落的胃里，瓶子里的每一块月饼都清辉满地。

每天上学、放学，鞋匠家的小店是必经之地。那些月饼，远远地牵引着我的视线。每一次路过，我都会用尺子一般的目光，测量月饼的高度。眼睁睁地看着摞成一列的月饼，一天天矮下去，我越来越担心月饼会不会在中秋前卖光。尽管心有所念，但我从没开口要求父母给我买上一块。它的价钱实在有点贵。

终于，中秋节那天，我和姐姐苦尽甘来，月饼从天而降。拆包之前，母亲吩咐我们准备一张白纸垫在桌上。那老式的脆皮月饼，似乎比我们更加迫不及待。刚挨近我们手指，外层的脆皮便“哗哗”掉落。待平稳降落之后，我们便能够一睹月饼的真容。它比玻璃瓶里的更亲切，圆圆的月饼中间，贴着一方红纸片，像书法作品的红钤印，又像小孩脸上的一点眉心红，煞是可爱。揭去红纸片，我们并不急着吞咽，就像读一本好书，快结束时，毅然合上。对于这块月饼，我们先从时间上享有它。“时间就是生命”，直接将它放到肚子里，简直暴殄天物，太没有想象力了。

我们在月饼四周，寻找薄弱环节，先轻轻揭开最先松动的那层脆皮，最外层的油最多，皮最酥。随后，露出的则是色泽更柔和的一层。各个击破，层层深入之后，我们的舌头终于抵达了月饼的核心地带。黑黑的芝麻，灰灰的葵花，褐色的核桃、晶亮的冰糖一一接受舌尖的检阅。不过，最讨人喜的是还是青红丝。青红丝是鲜桔皮、萝卜、木瓜等细切成丝，添加食绿素、食红素搅匀而成的。青红相间，入眼，色泽鲜亮，光彩夺目；入口，甜而不腻，韧性十足。有幸遇到长一些的青红丝，我们总小心地将其从月饼馅中抽取出来，比划长短。在以中秋为主题的八月，它们的赏心悦目，独立成章，成为我们的美学启蒙。

时光在月圆月缺中流逝，月饼在我们的细嚼慢咽中“暂满还亏”，最终消失殆尽。垫于下方的白纸，密密铺满酥脆的饼渣。这时候，我们将白纸沿对角线轻轻提起，饼渣便拢成一线。我们张开嘴巴，一“饮”而尽。那气度，如凯旋的将军，手执爵杯，畅饮胜利的美酒。白纸再次回到桌面，正中，隐隐现出一枚透明的月亮，准确地说，是一枚透明的月饼……

如今，月饼的种类已超出我们的想象。豆沙、蛋黄、果脯等五花八门，层出不穷。更有甚者，将肉馅包进了月饼，对我而言实在有些难以下咽。都说“贫穷限制了我们的想象力”，其实——“贫穷激发了我们的想象力”。相较于三十年前，我们的生活富裕得不可想象。“电灯电话楼上楼下”的理想，早被踩在脚下。我们风驰电掣奔向新的富裕，可我们怀念的却又是昔日的贫穷。贫穷的日子里，活跃着我们不竭的想象力。

儿时的月饼已“老式”得几乎无人问津，可在我的记忆里，它们永远不会下架。