中秋前的一个早晨，风已经清冷。合欢树上，有些败残的花儿依旧顽强挺立在绿叶间，几只小鸟在旁边配合地跳来跳去。

合欢树有两棵，一高一矮，静立在我居住的楼房前面的草坪上。高的有十四五米，树冠硕大，仪态优美。合欢树的花期很长，没有四五个月花儿决不轻易从枝头消失。合欢花开得最灿烂的时候，一片粉红，似彩云朵朵。这两棵合欢树是小区里为数不多的合欢树里的两棵，我幸运地和它们比邻而居。四楼，应该是欣赏的绝佳位置。

满树花开的时候，粉嘟嘟的小灯笼挂得到处都是，树枝间飞来穿去的是一群蝴蝶，它们没有空闲的时候。同样没有空闲的是树下的一群孩子，草坪成了他们集合的地点，他们喜欢围着合欢树追逐嬉闹。

很长时间，我并不知道这开着绒球花儿的树叫什么的。虚心地请教小区里清除杂草的花工，花工告诉我说，合欢树。“合欢树？”我有些半信半疑。我读过史铁生的《合欢树》，真正的合欢树出现在眼前时我却视而不见。我坚定地认为它的名字应该和一个爱情故事有关。花工告诉我，白天，合欢树的叶子是舒展着的，到了晚上，树叶会耷拉下来，跟含羞草被人触碰了一样。我来了兴致，临晚，我下楼验证，结论很快得出：花工没有骗人。

妻子对合欢树有着特别的好感。早上晾晒衣服，一低头，满眼全是合欢花。闻着一丝丝清香，妻子把在阳台上干家务活当成了一件乐事。回到乡下，碰上风雨大作的天气，妻子会在电话里问我城里的情况，当然包括她喜欢的合欢花。

我来城里16年了，妻子依旧在小镇的医院工作。我们相隔两百里。在生活和工作的压力面前，我们没有诗歌和远方，只有苟且和屈服。为了团聚，妻子不得不把钞票和时光花在了从乡下来城里的路上。

妻子不在身边的时候，我很少做饭。在城里，随便找个小快餐店混饱肚子不是难事。我常常想起和妻子谈恋爱的时候。那时候她20岁，中专毕业，穿着白大褂，两只小辫子，走起路来甩来甩去，这让喜欢文艺的我对前景充满了无限的想象。

女儿还在上小学的时候，我头脑一热，来到城里。我是辞职后去了城里的。妻子送我来城里的时候天正下着雨，这给我的这次冒险行为染上了一层悲壮色彩。在我工作的单位旁边，我租了一户人家阁楼里的一小间，六七平米，搁了一张床后，真的连脚都没有地方放了。从此，在城里买套房子成了我的梦想。不断攀升的房价，让我惶恐得不断失眠。还好，在关键的时候，妻子变戏法地拿出了钱，帮助我梦想成真。只是，我有着许多男人都有的毛病：家里不会收拾，乱七八糟，就跟我的心情一样。寂寞的我一度迷上了“54号文件”，用打牌挥霍了一天又一天的时光。

妻子来城里的时候，常常要为我的懒惰买单——扫、拖、洗总是要花上半天的时间。虽说辛劳，和我的悲观心态相反，妻子很乐观，不慌不忙，不急不躁，总是用“快退休了，退休就好了”这句话安慰我。好在家里一切倒算顺利：女儿上学，找工作，结婚，现在，外孙女已经可以扶着沙发跑了。

在和岁月的赛跑里，妻子渐渐占据了上风：她属于工人编制，50岁退休，明年春暖花开，就可以告别工作了三十多年的单位。旷日持久地和岁月对抗，妻子的代价沉重：50岁的她，消瘦虚弱，头发里隐藏了好几根白发，身子骨明显没有以前灵便……

妻子又要回乡下上班了。我抱着孙女送她到楼下。午后，太阳给合欢树涂上了一层金黄。合欢花瘦弱不堪，但花芒依旧舒展着，树枝上结满了豆荚一样的果实。

妻子告诉我下一次来城里的大概日子。渐行渐远，脚步缓慢的妻子，时不时地回头看看。合欢树下，一群大人小孩在玩耍。人群里，有两双期盼的眼睛。