这辈子，我几乎没有看见过父亲流泪。

父亲的眼泪小时候就流光了。这是母亲告诉我们的。父亲的底细，母亲在结婚前就打听得清清楚楚：家贫、早熟。父亲能干，8岁就会生火烧饭——现在看来，简直不可思议。19岁，父亲成了家里的顶梁柱，靠手里的斧头挣钱养家。遇见我的母亲后，父亲更不敢流泪——母亲看不起的就是动辄流泪的男人。

母亲给了父亲一个不流泪的理由，父亲当了真。我奶奶去世的时候，我的父亲就没有流泪。他把流眼泪的时间花在了做棺材上。父亲和另外请来的一位本家忙了一宿，我的奶奶终于有了一副上好的柏木棺材。远道而归的三叔，扑通一声，对着我奶奶的遗体跪倒，不停磕头，哭得稀里哗啦。下葬，合上棺材盖的时候，我的母亲率先嚎啕大哭。两天没有睡觉的父亲眼圈又黑又红，眼眶里汪汪的，父亲用手抹了下，终于没让它流下来。

母亲看不起淌眼泪的人，自己却喜欢哭。高兴时流泪，烦恼时流泪，甚至，听巷口的孙老先生说《珍珠塔》也流泪。母亲一流泪，父亲就变得六神无主：淌什么猫尿，弄得人心里一团乱麻。和母亲不同，遇到事父亲喜欢抽烟，抽那种最便宜的，像“勇士”“飞马”“大运河”“红杉树”之类。常常，黑灯瞎火，没有一丝的声响，父亲一个人蹲在角落里抽烟。墨汁般的夜色里，父亲的烟头好似萤火虫，闪闪烁烁。

25年前，我的三弟大学毕业。三弟学的是食品专业，门槛低，找的工作很不理想。在南京漂泊了一年，三弟决定回老家复习考研。一个20大几的小伙子，大学毕业没有像样的工作，灰溜溜地回家，招来不少人的白眼，父母压力巨大。那段时间是我的父母最为烦心的时候。母亲私下里好几次以泪洗面。父亲没有放在脸上，他放在了手上——不停地伸手拿烟，一支接着一支。结局还算圆满，三弟考上了母校的研究生，父母心里的石头落了地。

又来了问题。三弟的两三万块的学费成了父亲无法破解的难题。那段时间是我们家最困难的时候。东拼西凑，还差一半，母亲跟巷子里刻印章的潘大娟又借了一些，才解决了燃眉之急——我的母亲有良好的信用，总有几个肯借钱的朋友，也从来没有要过利息。

母亲把钱交给三弟的时候，少不了搭上一大段啰嗦的话语。旁边的父亲倒是什么也没有说，静默得就像屋后的老槐树。静默的父亲肯定是在思考，这笔钱该怎么还。晚上，父亲一夜未眠，手里的“萤火虫”飞了好一阵。第二天，父亲已经整装待发。父亲有手艺，不愁没地方打工。

研究生毕业，三弟有了工作，并且很快结了婚。这个时候，我们家开始转运，大哥下岗再就业，父亲拿到了养老保险。我家的经济条件开始好转。父亲把喜悦放在了脸上，成天笑眯眯的。没想到，疾病正悄悄盯上了父亲。

父亲患的是胃癌，很大程度和职业有关。父亲经常饱一顿，饿一顿的，积劳终于成疾。知道检查结果的母亲，脸变得煞白，躲到一边抹起了眼泪。父亲觉察了，我们没有再隐瞒他——在我们的印象里，父亲什么都会想得开，包括死亡。果然，父亲没有慌张，乖巧得像个孩子，听从儿女们给他的所有安排。看得出，父亲很想把病治好，他的幸福晚年才开始呢。

父亲是在扬州做的手术。白天，我们领父亲在旅馆附近的一个植物园转了一圈，父亲在园里捋了一小把万寿菊的种子，说回去种植。父亲精神很好，一点看不出重病在身。

手术并没有把父亲彻底救治过来。父亲羸弱的身子，像一枚入秋后的银杏树叶，风一吹，哆哆嗦嗦，随时可从枝头坠落。手术后，父亲活了三年。父亲没有丧失过信心，他培育的五六盆万寿菊可以证明，父亲是多么地想活着。父亲坚信锻炼可以创造奇迹。只是，他给自己制定的锻炼标准一再下调。那段时间，我很怕接到电话，更怕电话里让我“速归”的声音……

这样的电话还是接到了。我赶到老家的时候，弟妹们正围着父亲。看见我，父亲眼睛一亮。我抓住他的手，冰冷，没有一点暖气。父亲努力地把嘴凑近我的耳朵：“让你大哥回来，我……我想见一见。”等我给大哥打完电话，回到房间的时候，父亲已经溘然西去。

“眼泪，父亲流泪了！”三弟小声地喊道，大妹赶紧拿来了餐巾纸。

我分明看见，父亲的鬓角有一滴水，从眼里流出，拖着长长的尾巴，宛如一条爬虫，蜿蜒在他枯黄而憔悴的脸上。