□时庆涛

刘云梦是县广播站的老编辑。后来撤县建市成立文广局，老刘做了几年副局长，现在以正科级退休回老家农村养老。一子一女大了在北兴南泰小城工作，老俩口三室一厅傍河而立。老刘吃了一世文化饭，退而不休，不打牌，不喜酒应酬，闷在小书房写写画画，时常报刊上发点小文，文墨飘香时总是大腿翘二腿自我欣赏。老伴不服气，说，一日三餐我伺候着，没有我的饭菜味哪有你的文墨香！老刘立马承认，文章的背后是女人。女人？天下的女人多得是，是哪个女人？老刘放下腿拿笔写到纸上，刘云梦的老婆，行了吧？

老俩口经常这样逗趣，但最近不知发生了什么事，打破了生活的平静，饭也没味，文也不香了。老刘构思了一篇《伤口》的小说，烟，点了一根又一根，烟缸内烟头堆如小山，纸，一张又一张常常写到一半便扔了，纸篓里的纸球堆积如山。想不到这篇小东西这么“难产”！老俩口两人世界，老刘进入不到写作最佳状态的原因自然是因为老伴。医院检查，老伴患了“三高”，药配了，老刘月月到药店刷卡，但老伴还有一种“特殊病”，第二次更年期。这病不算病，但症状易烦躁、易发无名火，有名火更易发。原来夫妻风雨40年，都是老伴顺着老刘，围着老刘转，现在倒过来了，她说一老刘不能说二，不然双方就易交火口战。一天老伴说，上半天弄早饭，上菜场，接着烧中饭，时间紧紧凑凑好打发。下午你一屁股坐书房，我呢？和你聊几句，你说打断了你的思路呀、文路呀，这么长时间我咋打发？我想到人家私人小厂里做做小玩艺儿，不管几个钱，打发打发时间。老刘想想倒也是，到外面散散心也好，所以点了头。同意是同意了，心细的老刘不放心叮嘱老伴说，在外与人打交道，不是在家你和我，我知你懂你，能做到事事容你让你，人家不知道你毛病，不可能做到像我，这一套只有我吃，记住了？老伴点点头果真去上班了。

外面的世界真精彩，老伴上班和同龄妇女有说有笑，天天回来像年轻了几岁，荤素笑话一大堆，还带回小村子田埂角落的新闻。老刘凭着老新闻的敏感，写了几篇社会新闻见于报端。老伴的精神状态和收集的新闻“外块”使老刘养心又养神，正准备放手写篇大东西时，耳边传来了嚓嚓的话，全关于老伴的。今天与张三斗嘴，明天与李四刁舌，七八个人一组全闹翻了。天天回来脸色难看，老刘总是“涂粉”说好话扯开，脸色有云，老刘帮着“拨”，讲好听的，总算见了晴天。当然，这种方式只能叫勉强“度日”，老刘知道维持不了多久，但又苦于一时难有良策，叫她不去上班，又怕丢了她的面子，去吧，又怕她总有一天出格丢了分寸惹出事。

事情正如老刘所料，老伴的“火”升级了，烧到厂长老板娘了。据说只为了一个模板的大小问题，双方都没有静心倾听对方的意见，语言的子弹发射快，都误伤了。可能，老伴扣动扳机更快。老刘无奈丢下手中笔，火速把老伴劝回来。老刘文声文气劝老伴在家歇歇，烧烧饭算了。老伴说不行，我又没犯什么错误，凭啥不去？不去人家还以为我不对呢！儿女们这天正好在家，也觉得妈妈说得对，做多少拿多少，凭啥不去？我们倒不是要妈妈挣多少钱，而是觉得不去理由不顺。老刘说，你们这些孩子，这个不顺，那个不顺，你们怎么没有说说要你妈妈好好与人相处，与人为善呢？这也为善，那也为善，文人就是怕树叶子掉下来打到头！和谐的家庭第一次因观点的不同发生了冲突。

老刘用心构思文章，思维总像车轮打滑；强行下笔，总是前言不搭后语。老刘的心被老伴牵走了，老伴上班时，用心送她；做活时，心像灯一样挂在她身边，怕她出错。老刘手中的笔顿在纸上雾了一大滩墨水时，手机响了，一接听，女人的声音像荒田草荡上空的百鸟叫天，谁也分不清什么鸟儿叫。老刘慌忙到现场，老伴坐在地上，小厂天井里花盆砸了，花和盆分开，泥和瓦瓷散了一地。众人劝老伴回家，她不依。老刘对众人说了声对不起，弓身把老伴背回家。这次动真家伙了，有了肢体碰撞，老伴的手、膀子有多处擦皮见血，老刘赶忙用白酒消炎，贴了创可贴。其实也不为大事，只是为做某种产品，一个要做这种规格，一个要做那种规格，老板说了声，你不做就回去。老伴急了，火了，凭什么叫我回去？我凭双手挣钱！老伴一气要冲击成品，双方肢体碰撞了。老刘极力劝说，安慰老伴，没想到“援兵”似的儿女们回来了，肯定老伴打手机告急“招兵”了。他们要去理论去，被老刘拦下。任何事情的发生都是双方的事，不能单听一面之词，你妈有理输不了，人家有过，我可以去沟通，何必强势上门让事态升级呢？这口气噎不了！这个脸丢不起！儿女们说。那人家的气呢？人家的脸呢？双方再争下去都没有气和脸！老刘反问带下结论。你遇事总是替人想，忍了又忍，让了又让，文人的骨头就像墨汁一滩水！老刘说你妈受伤，我们父子父女之间不要再互伤。我一生吃墨水，用墨水，靠墨水养家，我知道墨水是水，但我会用墨水写出礼貌而自尊自重的人。老刘毕竟是父亲，儿女们维护母亲的心情可以理解，只是带着情绪，所以，他出口的话柔中带硬，很有分寸地掌控了全家人的情绪。

接下来的几天，老刘精心照料老伴，帮她换创可贴，揉揉青肿的地方，讲故事说笑话扯开她的思路痛点，骑车子带她到医院拍片检查，医生鉴定骨头不伤，配了药，老伴脸上的皱纹终于像鱼活了水。吃饭的时候也有说有笑，为老刘夹菜，举止恢复了常态。一天文友打电话要聚聚，老刘放心地答应了。饭局到了一半，老刘像预感到什么，起身与文友打招呼，借口老伴吃药时间到了，七八种药防止吃错，文友们理解。老刘回来了，一进门，气氛不对，三姨六舅母，儿女们回来了。原来老伴一人在家，看看这里青，摸摸那里痛，一时气窜火冒，背着老刘把家人兵马都叫回来组成队伍去讨个说法。老刘知道事态严重，再也不文了，当年的“局长”样子出来了：我说你们呀，怎不会大事化小，小事化了呢？有什么理可论呢？大家互让一尺就是理！雨不让风，风不让雨，永远无理可论！我们打帮上门理论，人家也可以打帮上我们门上理论，这样无休止不是理论，而是相互伤害，伤害，懂吗？就像伤口，不是越捅越大吗？老刘的老火慑住了儿女亲友……

在家不得罪上门之客。大家还没有吃饭吧？老伴瞪了老刘一眼，冒出一句，我没心烧！老刘二话没说，淘米下锅，接着洗菜、切菜，一会青椒炒豆芽一盘，一会毛豆炒番茄，一会肉烧南瓜。汤不汤，水不水乱搭配，众人也不管，只知一盘一盘帮忙往桌上放，你来他去气氛忙活起来了，每个人的笑也渐渐地漾在了脸上。最后青菜汤收尾，一家亲友围着桌子吃，筷子夹着笑，吃到嘴里话带乐。一生一世吃到老头子亲自做的饭菜，咸淡花色不重要了，老伴气消了，吃得特别不香也说香，生怕别人提异议。儿女们笑中带点酸，好像明白了爸爸为人的不容易，处世苦心。儿子突然尖叫，发现青菜汤里有一条小青虫，肉身被青菜汤染绿了。女儿说，爸爸第一次洗菜做菜。核心把握一个煮得烂，烧得熟。老话说，肮脏肮脏，吃得身子健康嘛。老刘接过口，一改刚才“局长”的威严，说，是哟，细胞健康，意味着身体健康，对一个家庭而言说明全家健康。家庭是社会的细胞，那整个社会就像马龙，郎平等等运动员的身体呢。我刚才的态度对大家冲了点，老刘说着丢下碗筷，立身半抱拳对众亲友连说见谅。

众亲友哄堂大笑，意思是说，你打招呼见谅是假，叫我们感谢才是真，因你“局长”的大火灭了我们身上的“细菌”呢。

当晚个把小时，老刘的小说《伤口》“愈合”收笔，立即发给了某著名作家斧正。