□周桂芳

前年冬天，冯爷爷病重，我去北京探望。到医院看过爷爷，奶奶说，大老远的来一趟不容易，在家多住几天。

第二天早饭后，奶奶说：我们今天去颐和园吧？我们都出去了，爷爷怎么办？我暗自思忖。奶奶似乎看出了我的心思：医院有医生护士，还有护工，爷爷不会有事的，我天天呆在医院里，都快闷死了，你陪我出去散散心吧？见我点头同意，她拿出两只水壶，装满热水，她把那只大的挎在我肩上，自己挎了一只小的。她看了看我的脸颊，说北方天气干燥，你从南方来，怕不习惯，要多喝水。

这里景致好！那里拍照片好！她成了我的导游兼摄影师。她用手机给我拍照，我拍照时她就帮我拎包，有时她也请游人为我俩合拍，要我回去打印出来寄给她，可是由于我的懒惰，她没有看过我俩的合照，这成了我心中的憾事。

我们是从北宫门进的颐和园。正是严冬时节，苏州街的河面结了厚厚的冰。奶奶带着我沿着临河曲折的石板路，上上下下几乎走遍了每一个店铺，我们重新登上三孔桥时，她的额头沁出了细密的汗珠。现在想起来，我当时真是粗心透顶，只顾贪看美景，忘记了她已是73岁的老人。昆明湖畔，夕阳斜照，远处的山峦逶迤起伏，十七孔桥宛若飞虹，走着走着，我全然不觉与奶奶走散了。在大戏楼，我突然想起：奶奶哪去了？想打个电话给她，可是手机又没有电，我一下乱了方寸，像个无头苍蝇四处乱窜，终于在佛香阁看见了她。她坐在入口处的椅子上，眼巴巴地望着来来往往的游人。我怀着歉疚，叫了声奶奶，她转过头咧开嘴笑了。她问我吃饭了没有，我摇摇头，她赶紧从包里拿出一捧吃食：快五点了，饿坏了吧？快吃！她没说一句抱怨的话，没有一丝责备的眼神。

我回来后不久，爷爷去世了，她把爷爷的骨灰送回了老家。一见我，就抓着我的手：丫头，你怎么啦？这么瘦！我说我减肥。她蹙紧的眉头舒展开来，嗔怪道：多大个人了，还减肥，以后不许吆！后来我每次给她打电话，她都叮嘱一句：不要瞎减肥，身体要紧。前些日子我跟她通电话，她说她血糖不高，血压不高，每天早晚带着小白（她养的小狗）遛弯。她问我什么时候再来，还有好多地方要玩呢。我说等我退休就跟你住一阵，天天陪你逛，就怕你嫌烦。她咯咯笑了：不嫌烦，高兴！我并不是哄她开心，我觉得依她的身体状况，再过十年二十年应该不在话下。

可是，我们不能履行约定了。8月5号凌晨，她突然悄悄地走了，她不能陪我爬长城、游北海了。按照她生前的愿望，她被送回了老家。我乘车来到小镇，在她的老屋前徘徊许久，我不忍见她躺在冰冷的盒子里，不忍见她毫无生气的脸。屋内传来忧伤的唢呐声，我鼓起勇气进了屋子。低垂的黑色布幔，刺目的白色奠字，一层薄薄的玻璃将她置身于另一个世界，我看着她苍白的面庞，泪水无声滑落，在那一时刻，任何语言都是多余的，我双膝下跪，弯腰深深地给她磕了三个响头。

诀别的时候到了，殡仪馆高高的烟囱升起一缕青烟，飘飘袅袅，直达苍穹。奶奶，您的魂灵到了天国了吧？从此，您遨游在苍茫的天宇间，与日月星辰为邻，清风雨露为伴。我们把奶奶的骨灰送到了墓园与爷爷合葬。带着不舍，离开了。

汽车行驶在公路上，两旁绿树缓缓后退，一片树叶从后面飞过来，在车窗旁盘旋飞舞，是奶奶化成树叶跟我们道别吗？树叶飞走了，它穿过了树丛，越过了河流，消失在遥远的天际。

我想起了《绿叶对根的情谊》这首歌，生命是一棵大树，每个个体都是它枝头的树叶，随着光阴的流转，树叶萌发、繁茂、枯萎、凋零，最后回归大地，化为泥土。树叶虽然没有了，但是根还在，到了来年必定生机盎然，而新的树叶必定重复前辈的故事，世世代代，生生不息。

她的儿媳在朋友圈发了一组老人生前的照片，或行走，或劳作，照片中她都笑意吟吟，亲爱的的奶奶，在天堂您一定也快乐无忧。