□倪为荣

当我们的大人还是小孩子的时候，在我们小村子里，除了个别富裕户外，一般庄户人家住的都是些草房子。土墼墙、槐树梁、毛竹架，麦秸草屋面。有三间的，有两间的，更多的是些丁头府。丁头府可不是什么府，它其实仅是间狭窄的小草屋。丁头府往往躺在南北向的小河边。临河的一边留有一扇窗子，南头开一扇门。说是一扇窗户，就是土墙上留个一尺见方的小洞，刚好够一个小孩子伸出头去，在夏夜遥望那神秘的星河。小窗子春秋总是开着的，冬天的时候，给小窗户塞上一把穰草，就算是关上窗户了。关上窗户后，屋里的光线更加昏暗。这时人们吃饭呀，拿针钱呀，搓草绳编蒲鞋啦，就只好坐在门槛上。这大概就是我们乡下的孩子喜欢捧着碗蹲在门口喝粥的缘故吧。我们的大人们那时一定有一个美丽的梦，能拥有一扇玻璃窗户该多好呀！早晨，麻雀啄着玻璃叫醒他们；风雨来了轻轻地关上。美是美极了，可在那时，毕竟还只能是个美梦。再说那门吧，约摸一米高，半米宽，用家前屋后的杂树做一个门框。门为什么不能开阔一些，大概是怕杂树门框承受不了太大的压力。门框的一边扣着一扇笆门子。笆门子，就是用芦柴编织起来的柴门。门虽说是柴草编的，但选用的是壮芦柴，编织得又紧，也能用上三五年。农人们对芦柴门的爱惜有时胜过爱孩子，小孩子进进出出，大人都要叮嘱不要弄坏柴门。如果打打闹闹，弄断了几根门上的芦柴，那是要重重地打几下屁股的。柴门上有时也象征性地挂一把锈锁。锁不锁，其实也无所谓，家徒四壁，谁来偷你一屋子的清贫。

土改以后，庄稼人有了自己的土地，日子一天天好了起来。置办完风车和木船以后，人们纷纷告别了丁头府，住进了砖头墙根基的，有梁有柱的三大间的房子。虽说屋面还是用麦秸草盖的，但窗户却是增多了，也阔了些，还用杂树做成窗框，用铁丝串成窗条。有了窗户，母亲们也可以在窗下理一理早生了些许白发的双鬓。孩子们却不顺便了，不能像父辈们那样睡在铺上就能把头伸出去和星星对话了。笆门也陆陆续续地告退了，燃成了农家热气腾腾的大灶里的一把旺火和一缕袅袅炊烟。只是玻璃窗户的梦还得接着做。在上个世纪70年代，竟也来了一次小小的“房改”。土墼推倒了，代之以鸽子窠或七五砖头墙。麦秸草也用得少了些，因为屋面用几道青瓦封了檐。再也不是一间房开一个小窗户了，而是一溜排的大窗户。窗框也不用杂树做了，咬咬牙，花钱买几根木头。庄户人家也爱美，新门窗总要用桐油和荸荠漆刷了又刷括了再刮，浓浓地“打扮”一下。临到买玻璃时，人们还是舍不得。好在那时农业已经使用聚乙烯塑料布了。窗户上该安装玻璃的地方，钉上白塑料布，倒也有些透明。风雨来了关上，早晨醒来推开。大人们知足了些。还想怎么样呢，就差一块玻璃吧。

进入上世纪80年代以后，庄户人也越发不安分起来了。先是拆掉“鸽子窠”，砌青砖墙的“锁壳子”。刚刚住了几年，房子还好好的，又要翻建成两上两下的楼房，建起了花格子的围墙，有的还在院子里栽上几株月季花。而现在，我们的小村子里，当初的两上两下小楼，早已显得怯生生的了。一座座造型各异的农家小别墅在绿树丛中露出流光溢彩的琉璃瓦。宽阔高大的门楼，朱红的大门，铝合金的窗子，天蓝色的玻璃幕墙。孩子们楼上楼下欢快地躲猫猫，垂垂老矣的父辈们用拐杖敲在褚红大理石的地面上，那“笃笃”的叮嘱是在向儿孙们阐述着什么理论呢！