○孙爱雪

孙庄有三口井。西队一口，东队两口。

西队人吃西队井里水，东队人吃东队井里水。东队村前的人吃村前那口井里水，村后人吃村后那口井里水。

三口井一样深，一样水清甘甜。冬天热气从井里升出来，能看到袅袅的气体云雾一样飘溢井口之上。打出来的水，温热，像暖在地下火里的。放学回家手冰凉，父亲会说：用井温水洗洗手。把手伸进水，冻僵的手立刻融化，触摸到水的温和与柔软，似握住了一把暖和的空气，也似捂住一抹暖阳在手里。夏天的水，打出来，清凉透亮，是真正的凉，是酷热的夏天任何地方都找不到的凉爽。把手伸进去，触摸到玉石一般，柔软，沁凉。午间天热，或者黄昏闷热，从田里回来的人，打一桶水，坐在院子枣树下，洗脸、洗脖子、洗胳膊、腿、脚，把身体上裸露出来的地方洗一遍，汗液消失，浑身凉飕飕的，汗腺张开之后又关闭的皮肤滑润凝结。女人会端一盆水，到屋子里，关上门，擦洗身体。浸透水的毛巾拧下水往身上擦，水贴近身体，凉意袭人。肩、胸、脊背、小腹、大腿，每一处都浸润到井水的清凉。闭上眼，有一点点小小的非分之想，恍然间一个不可言传的小幸福传遍全身，芳草的清香，花开的颤抖，在黄昏的月下朦朦胧胧。

东队村后的井在小皮家门前空地上。我家吃村后井里水。打水用土陶罐子，也担，也提。一只罐子，提着。罐子土红色，也有土黄色，烧制简单，没有上釉，粗糙、易碎。罐子沿上有鼻，鼻上拴麻绳，饭前或清早，家家都要去井里打水。打水是一件大事，生活条件好的人家买起木水桶，做一个扁担，去担水。条件差的，家里人口又多，用土陶罐子担水。最穷的是提着土罐子提水。

从我家到井边经过一个碾盘，上一个高岗，往东，看到青石围拢的井台。

井四周很远地方的泥土是潮湿的，仿佛地下充足的水浸润到地面上。地潮而不黏，始终是那种清凉的泥土展开在眼前。井台高出地面，青石颜色，是那种素雅淡蓝的青，泛着清浅的白。穿布鞋踏在磨得光滑的青石板上，脚下不滑。井台周围的泥土，潮湿而结实，雨天，在井台上也不留泥土的湿痕。打水的人，从井里打出的水，一滴不舍得洒，井台上没有水迹，干干净净。而石缝里，却长出旺旺的小草芽，小草芽一直那么齐刷刷的，一簇簇，在石缝里露出绿绿的细叶，鲜嫩坚韧。梅雨季节雨水多，井台石缝里面，长出青苔，最浓的翠绿，毛茸茸的一层，绒布一样围在石缝里面，仿佛给井台边沿的石壁绣了一圈花边。井台之上，还是干干净净，没有灰尘泥浆，草叶乱石。

我一直记得那些井边石缝里的小草芽和梅雨季节的青苔。清凌凌的样子，绿得沉醉、迷人。天晴之后，太阳从树叶的边沿照到那些青苔上，毛茸茸的青苔怠倦了一般，醉意朦胧，颜色略淡了，厚的苔痕稀薄了，琐屑一样贴着石壁，似尘世不屑一顾的丢弃之物，又似老井一年一度退下的岁月之衣。斜阳下看着，有一种怀旧的心痛，痛到恨不能梅雨纷纷无绝期。

（十一）