□陆泉根

买了套二手房，简单粉刷后，选了个日子，准备把“家”搬到城里。天还没有亮，“家”就开始搬了。这是母亲的主意：带着夜色搬家，越搬越亮堂。零零碎碎的还真不少，我有些心慌意乱，担心车子放不下。父亲说，先搬大物件，小物件最后“填空”。说完，父亲自告奋勇地爬上车去“顺”，一理顺，空就出来了，要搬的东西终于全部上了车。车子缓缓开动，朝着泰州方向。

2004年4月的第一个周末，我永远记住了这个日子。这一天，我在泰州有了家。父亲也兴奋，一路上东张西望，像个出远门的孩子。父亲是第二次来泰州，他是个很少出远门的人，第一次来泰州比第二次早了近30年。父亲是陪厂里的一位同事来的，买锯木机配件的。两个人从兴化轮船码头出发，搭的是去高港的轮船，晚上9点上船，第二天早上5点，轮船抵达泰州。印象中，父亲记得那个码头叫下坝。那次，父亲在泰州玩了三天。我到泰州工作后，不止一次问父亲那次来泰州的印象，父亲丢给我两个词：“灰暗”“冷清”。老泰州灰暗，房子灰暗，人们穿的衣服灰暗。巷子瘦长条似的，灰暗的三轮车穿来穿去，伴着一串铃声，阵阵灰尘腾起。除了“老一百”“天福商场”等比较热闹，除了上下班，街上行人不多，冷清得很。

父亲没有想到，30年后，他的儿子跳进了城里，而且，在城里买了套房，小归小，但毕竟有了个遮风避雨的地方，也算在城里能站稳脚了。母亲说，没有窝巢，怎能算有个家呢？父亲的兴奋，很大程度就是因为这个房子。

车很快停在了楼下。我的房子在五楼，搬家的任务不轻。不出父亲的所料，我遇到了困难：一张父亲做的方桌，楝树的，因为门道被原房主改造过，狭长，很难进屋。所有的人手足无措。六楼的邻居建议，干脆，把桌腿锯掉一截。我问父亲，父亲没有同意。他放下手里的活，楼上楼下看了看，主意有了。父亲卸下阳台的窗子，跟开车师傅找来长绳子，从阳台上系下来，楼下，扣好方桌的腿子，楼上的人往上拖，楼下的一人负责往外拉，防止桌子碰撞到楼面。父亲指挥着，看着方桌从阳台上安全进了屋子，我长长地吁了一口气。一个小时后，家终于搬好了。很快，父亲拿着工具在屋里巡查起来：床安得稳不稳，柜子摆得正不正，门锁灵不灵……该加塞的地方加塞，该拧紧的螺丝拧紧。

这个时候，妻子和岳母忙着烧饭，其他人终于悠闲下来。父亲点上一支烟，踱到阳台上。“这棵树倒不小！下次来，找到这棵树就认得了。”父亲指着楼下的一棵棵高大的树说道，“这是合欢树，粉嘟嘟的花，叶子像含羞草，晚上会合拢的。”顺着父亲的手，我看到了楼对面的一棵树，枝繁叶茂。

饭后，父亲没有和家人上街游玩购物，他一个人在泰山公园附近溜跶了一圈。下午，父亲和妹夫们跟着卡车回去了。这是父亲第二次来泰州，也是最后一次。我没有想到，父亲第二次匆忙来泰州的经历，竟成了他晚年“嘚瑟”的资本。我有证据：父亲去世前，手里的播放机常常唱着《逛新城》。在父亲的眼里，泰州就是《逛新城》里的拉萨。

2014年暑假，我又一次搬家。我在南站附近买了一套房子，四楼，比以前的高大敞亮多了。这次搬家，我请了搬家公司，几乎没有操什么心。需要说的是，我的楼下长了好几棵和以前看到的那棵同样高大的合欢树。初夏，合欢树开满了一朵朵粉红色的花儿，花朵上，几只白色的小蝴蝶总是飞来飞去，流连忘返。我的这个新家，母亲来过几次，她总是感叹：父亲要是还活着就好了，看到我现在的房子，父亲做梦也会笑醒的。

一晃，我来泰州15年了。闲暇之时，我常常打量身边的这座城市，也时不时想起第一次搬家时父亲来泰州的情景。城市在变化，我所在的城南，更是日新月异：金融中心、天德湖公园、万象城、省泰中、人民医院……周山河新城呼之欲出。