□陈明干

乡民种田，勤劳而精明。他们除了把人粪毫不浪费地施到田地外，还会将猪厩肥挑到田里，作为农作物的基肥。许是老虎灶里烧出的草灰常常倒进猪圈内的缘故，乡民将猪厩肥称之为“猪灰”。

乡民有养猪的习惯，几乎每家都养着一两头肉猪。那时养猪，有诸多好处。一是全家平时的泔水可以利用起来，倒给猪吃；二是养猪的饲料易得，可以是碾米时获得的稻糠，也可以是田间铲回来的青草；三是到了年底，将卖了大猪的钱用来给孩子买衣服或购置年货。养猪的另外一个好处是，猪灰挑给生产队还可以获得一笔收入。

乡民的猪窝都和粪坑紧邻，一般建在屋子的山墙旁，或是屋后的小河边。猪窝分为猪舍和猪圈。猪圈是敞开式的，像住房的院子，有用土墼或砖块砌成，也有用栏栅围成的。猪舍是个小房子，矮小，可以遮风挡雨，冬天暖和。白天，猪儿在猪圈里吃喝撒拉，睡觉时则回到猪舍里。猪儿吃食多，拉得也多，尿得也多。乡民拾来的青草、拉回来的稻稳子，以及平时扫起来的垃圾，全都倒进这猪圈里，连同猪粪、猪尿混在一起发酵后，便成了庄稼很好的有机肥。

经过一冬一春的储蓄，到了四月份，几乎所有的猪圈里都存满了猪厩肥。这个时候，生产队长就组织劳力挖猪灰。

挖猪灰，与挑粪一样，一家一户地依次清理。挖猪灰的工具有灰叉、粪桶和笆斗。灰叉有四个铁长齿，有点像人的手掌，一叉挖下去，端起来的是满满一叉猪灰。挖猪灰、挖泥渣，这灰叉最适用。用灰叉将猪灰挖起，装入粪桶；粪桶满了，给户主一根筹，然后将粪桶里的猪灰倒进笆斗。三粪桶后，笆斗也满了，挖猪灰的、扛笆斗的，奋力将笆斗掇起（抬的意思），架在扛笆斗人的肩上。扛笆斗的弯着腰，蹬蹬蹬地快步走向河边的农船，将一笆斗猪灰倒进船舱里。

一根筹的猪灰二角钱，挖一次猪灰也有30多桶。一年挖两到三次，年终分配时，每家也有十多元进账。那时，这可是一笔轻巧而又不小的收入。

通常，在猪圈里挖猪灰的是两个妇女，一人一把灰叉同时挖；扛笆斗的，是力气较大的两三个劳力。起个大早，再抓紧干，一个上午可装满一大船舱的猪灰。吃过午饭，将满船的猪灰撑到三里外的圩田，堆积在田头上，用淤泥封好，避免肥气挥发，待到麦子收割后，再挑到麦茬田里。

四月里的农活不是太忙，挖猪灰的人也不是太紧张。最烦人的，是六月里“四夏”大忙期间挖猪灰。

麦子收割后要栽秧，栽秧之前必先将基肥挑到田地里。此时，各家各户的猪圈里又积聚了不少猪灰。天气炎热，加之进入梅雨季节，时常下雨。雨一下，这猪圈里又湿又臭。挖猪灰的人哪里顾得了这些，女人弯着腰，在闷热的猪圈里手脚不停地挖，不一会便衣衫湿透；扛笆斗的，那潮湿的猪灰常常有又黑又臭的液体从笆斗缝里渗出来，从男人的肩膀自上而下地流淌……

船舱里装满了猪灰，男人女人的身上也浸染了猪屎的味道。顾不得太阳的热辣，他们又马不停蹄地将船撑往庄后的田头。这一次，他们直接将船舱里的猪灰用担兜挑送到麦茬田里。一担担猪灰均匀地分布在田间，拖拉机耕翻后，水一上，便可栽秧了。

一年里，最后一次挖猪灰是在秋播的时候。与“四夏”大忙时一样，稻子割完后，田野里尽是大片的稻畈子田，机器等着耕地，麦子等着播种。“千层万层，不如脚底一层”，只有播种前在地里施足了基肥，长出来的麦子才健壮。于是，一大早，家家户户的炊烟袅袅升腾的时候，村庄巷子里就响起了乡民扛猪灰的脚步声。“蹬蹬蹬、蹬蹬蹬”，这声音，显得那么的匆忙。