□陈明干

十月，秋高气爽，稻穗低垂，遍地金黄。秋风徐徐吹起，稻叶沙沙作响，阵阵稻香扑鼻而来。

秋天是收获的季节。在里下河地区，乡民此时收割的，便是那大片大片的、一望无际的金色的水稻。

收割水稻，与割麦一样，靠的是人工，用的是镰刀。手握镰刀，躬身而割，一大把一大把地呼呼倒下。

上世纪80年代初，刚刚实行联产承包责任制，里下河地区大面积推广种植杂交稻优良品种南优稻。南优稻结穗多，谷粒饱满沉实，亩产可达1300斤。但南优稻秸秆高大粗壮，割起来费力。置身于丰收在望的稻田，即便费再大的力气，也心甘情愿。

秋天露水多，割稻不必像割麦那样凌晨三四点就匆匆下田了。通常是一家人吃完早饭，拿着镰刀，迎着朝阳，与左右邻里有说有笑地去往责任田。

稻棵不像麦子长得杂乱无章，而是一棵一棵有序地排在田里。当初栽秧的时候，每人每趟栽6棵秧行。而现在收割，因为是旱地，有足够的空间，乡民叉开双腿，镰刀握在手里，可以放开挥舞，每次能够割两趟的秧行，也就是12棵稻秸。从田头下脚开始割，一直割到田端，倒下的是稻把，露出的是一行行笔直的稻秸根。

割稻比割麦清爽许多。麦秸和麦叶上生有褐色的灰尘，时间不长，割麦的人便会灰头土脸。而稻秸和稻叶上没有这种灰尘。割稻的时候，随着唰唰的割断声，晶莹的水粒还会从秸秆断裂处溅出来。弯腰挥镰，稻秸上的清香以及脚下的泥土味会交替钻入你的鼻孔。

捆稻秸的草葽子直接是刚割下来的稻秸。先割下两棵长长的、结实的稻秸，将两棵稻穗扭在一起，无需打结。然后将连在一起的稻秸平直地放在地上，就可以一把一把地割稻、再将割下来的一把把的稻秸放在这身后的作为草葽子的稻秸上了。待堆放到一定高度时，放下镰刀，两手分别抓住作为草葽的稻秸的两端，腿膝弯压在稻秸上。腿膝弯下压，双手用力收拢草葽。感觉到收拢的力度到了极限时，双手扭转草葽的两端，打成十字形，再从稻捆里抽来两三棵稻秸快速地缠绕其上，一大捆稻把便大功告成。稻穗长而饱满，稻穗打成结，会使谷粒掉落。因为稻穗饱满，扭在一起的两棵稻穗足以承受捆稻秸的收拢力度。

晴空万里，秋风荡漾，割稻人全然没有烈日下割麦时的那种焦灼，不一会，身后躺着的，便是一捆捆青里泛黄的稻把了。一个熟练的乡民，无论男女，一天可以割下一亩多田的稻子。

乡民种田，总是不断地摸索怎样让土地多产粮食。上世纪70年代的大集体时期，每个生产队曾经推广种植“双季稻”，即在每年的夏秋时节，栽植并收割两季水稻。那时，每年长一季水稻，亩产只有700斤左右。但如果栽种两季水稻，前茬每亩600斤，后茬每亩400斤，两季的总产绝对超过了一季的产量。只是，栽种双季稻，乡民特别辛苦。收割前茬双季稻，正是7月下旬的大暑时候，高温酷暑，闷热难受。其时，金穗摇曳、等待收割的水稻田仍然水汪水汪的。乡民割这种水稻，每人的身后总是拖着一只大澡桶。每割下一把稻秸，就转身放在澡桶里。等澡桶里装满了五六捆稻把，乡民拉着绳，拖着桶，将稻把运送到河边的把船上。大暑里的田野如蒸笼一般，割稻的乡民，哪个不是大汗淋漓？

人是不断追求享受的动物。杂交南优稻虽然产量高，但碾出的大米吃起来硬实、粗糙。后来，里下河地区大面积推广杂交粳稻。这种水稻不仅产量高，而且产出的大米柔软细润，吃起来有粘性，口感较好。其收割时间一般在每年的10月中下旬。收割这种水稻，乡民更省事了。每天早上太阳出来、露水消失后，乡民才不紧不慢地来到田头。他们每割下一小把稻秸，即用一根稻草捆扎起来，然后就地放在田间晾晒。割南优稻，每捆都是一大抱、三四十斤重；而割杂交粳稻，每捆只有一小把、几斤重。一块田割完了，遍地都是一小把、一小把排列有序的稻把子。三五个晴天一晒，每一小把的稻秸、稻穗都差不多干燥了。抬来自家的滚筒脱粒机，叫上全家人，摊上大油布，轰隆隆、轰隆隆，一天的功夫，几亩地的粳稻便脱完了。脱下来的稻谷装进蛇皮袋，直接扛回了家。