□朱秀坤

碧水，目光一般明澈。蓝天，濯洗过一般干净，轻轻地飘几朵白云，天空下面就是绿树拱围的村庄，就是门对长桥的老家，就是一望无垠的稻田，将熟的稻谷送来阵阵清香，令人陶醉。

斯时，我在水上，准确地说是在一只轻舟之上——漂流。灿烂的阳光下，秋风沙沙吹起，干干爽爽的，只觉得惬意自在，一点没感到凄寒之意。村庄周围是一片活水，水边有紫穗芦花轻松摇曳。我撑了一柄长篙，缓缓地行驶在金波闪烁的水上，爱人和小女蹲在船头，一俟我泊好船，便争抢着够那布于水中的虾笼，稍稍用力将笼子从水上提起，就看到了笼中的活物，不是龙虾就是长鱼（方言，即黄鳝），再不就是张牙舞爪的螃蟹，母女俩大呼小叫着，是吓的，更是开心，串串欢笑声叮咚撒落在船头，又滑落水中，让鱼儿摇摆着尾巴衔了去……

晚上，当然就是笼子里捕得的出水鲜，清蒸螃蟹，水煮龙虾，红烧长鱼，又有草鸡，麻鸭，皆是姐从村里买得的。竹篱上掐一把长豇豆，园子里拔些小青菜，厨房顶上摘一篮红扁豆，一桌丰盛的晚宴，全是原生态，鲜美无限，打嘴巴也丢不下的，正宗的家乡味道啊。城里花钱也吃不到这般地道的乡土菜。尤其那草鸡，那螃蟹，小龙虾，一向挑食的小女吃得乐呵呵的，赞不绝口。

饭后，姐又煮了一盆屋后采得的菱角，香喷喷地端上来。邻居也来聊天，凑热闹，或立或坐，无拘无束，众人边剥食，边絮絮地聊些家长里短，世事闲情，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。一时间恍惚又回到了从前，眼前橘黄的灯下，正是儿时最常见的饭后聊天情景。和谐、自然，其乐融融，极淳朴的乡间民俗图了。孩子们在一边捧了手机，玩游戏，或看电视里的动画片，晚风还在沙沙地吹，有些凉意了。窗下一声声蛐蛐儿在轻唱，唱得人心里服服帖帖的。抬头，看门外墨蓝的天幕，竟有几颗星星，水钻一般清亮！

夜深了，梦里还能听到远处的一两声犬吠，听到一声蟋蟀怯怯地在歌吟，就在我睡的床下，真的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”了。听着听着，不觉就想到了远去的童年，想到了乡下度过的许多日子，想到了不复相见的父母，他们的床前也曾彻夜轻吟着那么一只蟋蟀的。只如今他们去了，我也就不大回老家，怕伤感，怕面对空落落的老家，怕物是人非的那份落寞与怆痛。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，偌大的人生遗憾，此生也难弥补……

夜色阑珊，风又沙沙而过，莫不是父母在窗外轻轻唤我？

不敢再想了。枕一声虫鸣，翻个身，又睡了。

翌日，兴致勃勃地跟了老姐去挖山芋。姐家的山芋是长在蟹塘边的，奇的是，竟不打垄，说是沙土，没必要。我疑惑着，高高举起钉钯，一钯下去，翻开来，还真有，小榔头一般大。红艳艳的，在暗无天日的黑土里，能长出这般艳丽的秋色，也有意思。秋阳如瀑，秋风爽利，不大功夫，眼前便是一麻袋的收获。小女叽叽喳喳地在一边帮着捡，姐和爱人边聊天边从豆秸上摘下“卡煞鹅”（一种豆粒较大的绿色黄豆）毛豆荚。她们还要从草垛上摘老南瓜的，那披了白纱的金红色老南瓜，可是我们一家人的爱物，小姑娘手忙脚乱的，一会儿捡山芋，一会儿又要去摘南瓜——在萧飒秋风与蓝天白云下，采摘丰收的果实，真是一种实实在在的幸福。

午饭后，想想借的是村里瘿袋爷爷家的钉钯，便替姐去还了。几年不见，瘿袋爷爷老多了，还记得我。记得我那年从部队回家的样子，亲切地又谈到了我的父母，说他们要是在，看到我，看到我们一家三口从城里回家，该有多高兴啊，肯定又是锅前灶后地忙着为我们做好吃的了。

我强忍着，告别了瘿袋爷爷。一出门，心中酸痛，到底一滴泪，“叭嗒”落在了秋风中。

当我走过旧家门前，金灿灿的秋阳下，院子里静悄悄的，空荡荡的，没有草垛，没有晾晒的衣物，没有一只鸡，更听不到一声呼唤，连秋风也止住。我定在门前，门上是一把锁，生了锈。我没有钥匙，我知道，隔了一扇门，母亲正在里面的墙上，笑眯眯地看我……但我进不去。

我实在没有勇气，也不想扰了院里的寂静，只在心里与父母道一声平安，硬着头皮转过了身。没成想，姐在巷子那头，不作声，正深深地向我张望。

一阵秋风蓦然吹过，沙啦沙啦的。我擦一把涌出眼眶的泪花，视线模糊中，巷子那头站着的多像是暮年的母亲。我微笑着迎上去，迎向秋风中的老姐。

回城了。大包小包的，有山芋、南瓜、红扁豆、“卡煞鹅”毛豆，还有扎好的螃蟹，一桶长鱼……全装在车里。如同母亲在时送我一样。我在车里，老姐一家在车外，挥手送我。

车开起来了，摇下车窗，“常回来啊！”姐一再说。

我笑着，“好的。”

风挽起姐的头发，如一面旗在秋风中飘舞。

“我走了，姐——”

“记得常来啊——”

出村了，拐弯时，我转过头。姐还站在路口，站成秋风中的一幅画，凝望。

猝不及防的，一滴泪，热热地滑了下来。