流浪的女儿

○孙爱雪

碾盘是公家的，磨是私人的。家境稍好一些的人家里都一个石磨，磨谷子、麦子、玉米、红薯片。

石碾是把谷物从皮壳里碾压出来，磨是把粮食磨成面粉，两者工作的原理不同，生产出来的效率不一样。都是石头和石头摩擦，石碾是直接把东西放在青石板上碾压，磨是要把粮食经过磨眼漏到磨盘里，在两片磨盘间碾磨碎，碾磨成细小的颗粒，直至成为粉状物，盛起，经过筛子筛出面粉，余下的继续在磨盘上碾磨。

孙庄没有生产面粉的机器，那种优雅的小型面粉机还没有在村庄盛行，人们所有食用的面类食品都要经过石磨碾磨，最差的办法是用石碓確碎，更慢。也就是说村庄里人们还在沿用着石器时代的工具生活，而最早发明火药的中国却在使用着所有的洋东西，洋火（火柴）洋油（煤油）洋布（除家织布之外俱是）洋烟洋车子（自行车），所有先进的事物都被冠以洋字，顾名思义这些东西最先是从外面学来的。

石磨在家庭里占据着重要地位，是家里一件大工具。磨有磨房，专门为这个笨重的工具修建一座房子，可想它的重要。以至于后来有了粉碎粮食的机器，不叫面粉机，叫磨坊，有了作坊之后，石磨才真正在人们的体力劳动里消失。

我家的磨房在院子西边，叔家住的西屋南面。是一间屋子，石磨在屋子中间，石磨周围，有走开一个人的空间。我看到父亲在推磨。他抱着一根棍，在磨房里走，一圈一圈，不停地走。磨不停地转，磨上面黄的颗粒状物质往磨眼里漏。碎玉米粒在磨盘上面减少，它们像倒塌的沙丘一样越来越少，慢慢滑向未知的地方。石磨之上，茫然的磨眼还在张着大口，吞噬着空气。磨的周围，圆形的有些粗糙的磨盘和磨盘中间那点细微的缝隙间，细细的粮食由颗粒成为面粉成为更小的颗粒，它们不停地往下漏，漏成一道道雨丝，在磨盘周围均匀地落下。我喜欢出神地看磨盘转动，看那些微小的颗粒一点点减少，一点点落下来。在磨盘周围，整齐、均匀、白亮或者黄亮，有淡淡的雾蒙蒙的小纷扬。父亲头上会落一些面粉的细丝，也那样雾腾腾地，一层，浅浅的一层，在发丝上，看上去那样多，一点儿也不清洁。父亲身上也有，肩上，后背上。父亲拿着扫把扫起面粉，盛在簸箕里，经筛子筛了，余下的颗粒再倒到磨盘上，继续推磨。

父亲抱着磨棍，一圈圈走。他身子前倾，几乎趴在磨棍上，事实是他推着磨棍走，仿佛是他挂在磨棍上走。他前倾身子，上半截身子探出去很远，远看不像一个人在推磨，像一件衣服搭在磨棍上。我不知道父亲走了多久，他一直走，我蹲在地下，看那些颗粒在磨盘之上缓慢地漏着，消失，之后在两个磨盘中间碾磨出细碎的线一样的丝线，那些丝线流下来，在磨盘周围形成一道圆，雪一样白，红薯干是白的，麦子是白的，有时是黄色的，谷粒、豆粒、玉米粒是黄色。有时是红色的，高粱和红小豆，一种残血一般的红。有时是绿色，磨绿豆的时候，面粉绿绿的，好柔软的颜色，我觉着绿豆是甜的，吃的时候涩，而且硬。金黄的玉米和豆子都会散发出芬芳的气息，磨房里有生豆子的味道，也会有玉米的甜腻气息，可是，尽管它们的气息美好，做熟了一口也不喜欢吃。生豆子的气息在煮熟之后还是很浓烈，我无法下咽，而玉米面看上去醇香而且甜，当我吃到嘴里，是刺嘴的坚硬，那些粗粝的颗粒摩擦着舌根、牙齿、腮，我觉着咽不下，卡在喉咙处，无数玉米粒的刺在刺伤我的喉咙。我只吃一样食品：小麦的面粉。无论是拌大块的疙瘩小块的疙瘩或者是那种金鱼一样的拨疙瘩，我都喜欢吃，不要说蒸出雪白的发面馒头或者是用葱花炕了油饼，鸡蛋夹了烙饼，都是我狼吞虎咽的食物。我是说，把麦子的面粉做成什么我都喜欢吃。麦子面天性柔软和滑润，细腻温软的秉性在我体内滋养我，和我的嘴巴舌尖喉咙接触时散发的是温玉一样的舒适。

把麦子磨成面和把玉米磨成面是一样的程序，只是麦子筛出麦皮，叫麦麸，玉米筛不出皮，玉米面和玉米皮不容易分离，一起漏在玉米面里了。麦子皮极其容易脱落，且不容易碎，筛的时候，麦子皮顺利筛出来，麦子面里基本都是面粉。

不等五月割麦子，麦子叶子还青着，父亲要早早把自留田里的麦子割一些回来，晒在院子里，等麦子干，等麦粒脱落。麦子杆黄的时候，他用棍子把麦粒敲下来，用簸箕簸了，端到磨上，磨些面粉给我吃。他说：臭妮几天不肯吃饭了，麦子接不下来。

我出神地看父亲磨面粉，那几步的路程父亲走了大半生。他的大半生，在推磨，这个沉重的磨，是魔，是生命的魔，磨尽了他的骨血。像那些石磨上的粮食一样，父亲把自己塞进磨眼，在磨盘之间，血肉模糊。

后来这个磨拴过我，用铁链子把我拴在磨盘上。是母亲下葬的时候，不过三岁的孩子会被亲人带走，要用铁链子用铜锁拴住孩子。我不记得是谁拴了我，我知道这压在父亲身上的磨盘又一次把我拴在上面。

有了机器磨面粉之后，磨渐渐从生活中消失。父亲会背着半口袋麦子到磨坊打面，是的，我们叫打面。有地方还在叫去推磨，沿袭着老叫法。我的父亲去打面，每一次他都会说：又占一次磨头。机器里面有铁萝，萝上要留下面粉，面粉经过机器要损耗，父亲心疼那些损耗。他说：够臭妞喝两顿疙瘩汤的。

（十五）