□陈明干

一棵棵稻子割下来，变成了稻把。一块田割完了，遍地都是一捆捆身腰粗大的稻把，横七竖八地躺在那儿。接下来的农活便是将这些稻把挑上船，再撑到打谷场。

早晨下田割稻的时候，装把的水泥船就撑到了这河边。劳力多的人家，先是全力以赴地割稻，待割至后期，则男人挑把，女人割稻扫尾，分工自然而默契。家中劳力少的，会将一块田的稻子全部割完，然后再挑把。

挑稻把的工具就是挑麦把时用的大把叉。稻穗齿口紧，不易掉谷粒，用这大把叉挑把是最合适的。

和挑麦把一样，先拣近处挑——靠近河边的田头上的稻把。将两捆稻把紧紧并排，用大把叉的叉头对准两捆稻把的草葽处，用力一戳，再随手拎起两捆稻把插在把叉的尾梢，双手一举，一担稻把便架在了肩膀上。乡民快步向前，走过跳板，待在船头上站稳、转身，后背朝着船舱，将把叉头倾斜降低，叉头上两捆稻把随即落进船舱；挑把人再次转过身来，面朝船舱，将叉梢用力一甩，另两捆稻把也立即滑进了船舱。挑把人手握空把叉，又大步跨上了田岸……起初的每一担都轻轻松松、干净利索。

稻把水分多、量重，每捆约三四十斤。力气大的男劳力，一担可以挑四至五捆，叉头上戳三捆，叉梢上插两捆；能干的女人，一担挑三捆，叉头上戳两捆，叉梢上插一捆；刚出校门就下田干活的女孩子只能挑两捆，前后各一捆。即便挑两捆，她走起路来也是踉踉跄跄的样子。

挑这稻把，在狭窄的田埂上行走、将稻把插在把叉上、到了船上又将稻把卸在船舱，除了需要力气外，还要技巧。因此，这活基本上都是男人干的，女人很少挑把，除非这家稻田特别多，实在忙不过来。大集体时期，挑稻把纯粹是男人的活，七八个男人甚至十多个男人行走在田埂上、渠道上，一路来一路去。每个人的肩上，长长的把叉挑着沉甸甸的稻把。乡民快步行走之时，前后的稻把有节奏地跳跃。随着“嗨哟号、嗨哟号”的号子声，一块田的稻把很快会收拾得干干净净，田野里空空荡荡的。

近处挑完了，须向田块深处挺进，这挑稻把的距离便越来越长了。远路没轻担，越向远处挑，肩上的稻把更显得沉重。这个时候，力气再大的人也会减少挑把的个数——原先能挑五个的，现在改挑四个；原先能挑四个的，现在改挑三个；原先能挑三个的，现在只能挑两个。

距离再远，但在挑把行走的过程中，是不能放下挑把的担子歇口气的。实在吃不消了，只能换肩挑：将左肩上的把叉移到右肩上；行走几步后，再将右肩上的把叉移到左肩上，以减轻肩上的压力。倘若中途搁担休息，那稻穗上成熟的稻粒便会因稻把的压力而掉落。谁忍心已经到手的稻谷人为地受损呀！于是，距离再远，把担再重，也要咬紧牙关，一口气将稻把挑到河边的农船上。

马厂圩是“塘心田”，50多丈呢，一个来回就是100多丈，挑这么远的稻把就须“接担”了。生产队里的太和大哥，挑着五个沉甸甸的稻把，“嗨哟号、嗨哟号”地从远处走过来了。行至一半，早有启明老弟竖着把叉、站在田埂中途等着他了。在启明与太和背贴背的当儿，太和双手托起肩上的把叉，启明瞬间接过，又稳稳地放在了自己的肩上……启明挑着那满载稻把的把叉，“嗨哟号、嗨哟号”地迈向河边的船上。这么远的担距，这么重的稻把，多是由身强力壮、熟练老到的男劳力“接担”，将那一捆捆的稻把挑上船的。

也有稻把从肩上掉落的时候。起初割稻时，两棵稻秸扭在一起当草葽，或许因为忙于抢割，割稻的人两棵稻穗扭得不紧；或者因为太阳照晒，草葽松驰，因而在挑把人快步行走、稻把颠簸过程中，一捆稻把忽然掉落下来。担把失去了平衡，这肩上所有的稻把瞬间都散落在地。一声叹息后，挑把人放下把叉，将稻把一个个重新捆好，小心翼翼地叉起、上肩。那潮湿的田地上，是一滩滩金黄的稻谷……

把叉是竹竿或木棍做的，硬梆梆的。连续挑了几天的稻把，这硬邦邦的叉柄始终在肩上压来压去、磨来磨去。起初，肩膀是红肿，然后破皮，最后便结成了“果”——一颗鸡蛋大的、突兀隆起的、硬实实的肌肉。